我终于搞懂了，楼下那家天天挤爆的湘菜馆，火的根本不是菜。 这么说吧，老板是那锅底，料足，实在，闷头熬着。 老板娘，就是那道招牌的剁椒鱼头——鲜活，热辣，端上来就镇住全场。 老板在后厨挥汗如雨，你只见一团模糊的影子。 老板娘在前厅长袖善舞，那叫一个游刃有余。 对着民工大哥，她能大声喊：“师傅多加饭不要钱，吃饱了才有力气干活！” 转头对着我们这种小白领，她就笑眯眯：“靓女，今天新到的丝瓜尖，清火美容的，要不要来一份？” 碰上几个喝多了吹牛的小年轻，她也不恼，靠在门边嗑着瓜子，眼神里三分看戏七分包容，就像看自己家不争气的弟弟。 好家伙。 这哪是吃饭啊？ 这是在一个固定的时间，固定的地点，看一出活色生香、永不剧终的人间戏剧。 菜是门票，老板娘才是主角。 我们这些被格子间吸干了精气神的人，不过是花个几十块钱，来这里买一勺滚烫的、带着人味儿的烟火气，给自己续命罢了。