1925年，15岁的阮玲玉和18岁的张家四少爷张达民私奔了。张家老爷和夫人十分愤怒，家里女佣的女儿竟然拐走了自己的宝贝儿子。 1925年，上海滩风起云涌，日本人在东北闹九一八，国内经济乱成一锅粥，张家生意也跟着遭殃。张达民大学文凭到手，没工作就窝在家里，父母给他相中个富家女，本想联姻拉生意，谁知他看上自家佣人丫头阮玲玉。张母头一个跳脚，觉得丢人现眼，家里养个丫头片子居然把宝贝儿子拐跑了。张老爷更气，扬言断绝关系，家里仆人议论纷纷，说这丫头狐媚子。 张达民从小娇生惯养，五四新潮影响下有点叛逆劲儿，父母越拦他越上头。他先哄阮母，送点米面油，表现得像个孝顺女婿，何阿英心软，默许了俩人来往。可张母不干，派人盯着儿子，还直接开除何阿英，母女俩收拾行李那天，张家大门一关，外面下着小雨，俩人拖着藤箱走了。张达民等不及，1925年12月一个夜里，他翻墙出家，身上就几件衣服和私房钱，找着阮家暂住的亲戚家，敲门拉起阮玲玉就跑，俩人坐黄包车钻进弄堂。 他们租下鸿庆坊石库门二楼一间十二平的屋子，里面就一张铁床一张桌，墙角堆煤球。起初俩人靠张达民从家偷带的几百块过活，加上张家每月勉强给的补贴，日子凑合。张达民带她逛大世界，吃西餐跳舞，买旗袍手帕，钱花得飞快。到1926年春天，就揭不开锅了，债主上门砸门，张达民躲床下，阮玲玉赔笑还钱。张慧冲看不下去，偷偷塞钱，还骂弟弟不成器。 俩人性格差得老远，张达民公子哥脾气，爱赌博爱玩，阮玲玉节俭懂事，总记小账本，劝他找活干。他不听，天天睡到中午起，晚上出去鬼混，输光了就回家要钱。阮玲玉愁得睡不着，1926年她十六岁，张慧冲建议她去明星公司试镜，她试了场哭戏，导演一眼相中，就演主角。从那起，她开始赚钱养家，拍《挂名夫妻》《血泪碑》，收入渐多，可张达民没变，钱到手就光，俩人吵架不断。 张家老爷知道私奔后，气得砸东西，公开说儿子被丫头迷了魂，三个哥哥也劝不住。直到1928年张老爷死，分遗产时，张达民只拿几千块，其他哥哥二十五万，他更恨阮玲玉，说她毁了他家产。张母迁怒丫头，家里佣人传闲话，说阮玲玉是狐狸精拐少爷。张家上下彻底翻脸，不认这门亲。 1932年一二八事变，日本海军陆战队突袭上海闸北，第十九路军抵抗一个月，炮火炸毁了大片华界，电影业停摆，阮玲玉带着母亲和养女小玉，加上张达民，全家逃到香港避难。那时候香港是英国租界，相对太平，她接点小活儿维持，张达民还是闲人一个。在香港丽池舞厅，她遇上茶叶商人唐季珊，四十出头，家底厚实，留英归来，办华茶公司发了财。他有老婆在广东，还有情人张织云，是电影皇后，可一见阮玲玉就追得紧，送花送衣，带她跳舞逛街，花钱大手笔。 唐季珊玩女人有一套，阮玲玉那时候和张达民早冷了，俩人分居，她每月还给张达民一百块生活费，按协议两年为限。1933年春，唐季珊用十根金条在上海新闸路沁园村9号顶下三层洋楼，阮玲玉带着母亲和小玉搬进去，同居起来。张达民从福建追回上海，堵门要钱，说她欠他二十五万遗产，阮玲玉塞了几百块，他还不满足，隔三差五上门闹。张织云写信警告阮玲玉，唐季珊不是好人，你今天就是我明天，可她没当回事。 起初唐季珊对她不错，要啥给啥，可没多久他又和舞女梁赛珍勾搭上，俩人公开出双入对。阮玲玉发现后，俩人吵架，唐季珊动手打她，把她关门外一宿。1934年底，张达民缺钱，委托律师写信给唐季珊，说阮玲玉偷张家三千块东西送他，还私刻图章。唐季珊气急，反告张达民诽谤名誉，1935年1月10日上海法院开庭，报纸小报炒得沸沸扬扬，标题全是通奸案、三角恋。阮玲玉没出庭，称病在家，可媒体挖她旧事，从私奔到养女，全抖搂出来，她压力山大。 张达民胜诉后，又追加控诉阮玲玉和唐季珊妨害家庭、重婚罪。唐季珊逼她登报澄清，说俩人经济独立，她没拿张家东西。这公告一出，等于是她自己承认抛夫跟有妇之夫鬼混，舆论炸锅，报纸天天登她黑料，她靠安眠药才能睡。张达民上门要钱要到五千块，她给不起，他就威胁曝光她佣人出身。唐季珊不帮腔，还继续打她。 3月6日法院正式传票，限3月8日上午9点出庭，阮玲玉知道上法庭就得当众承认所有丑事，媒体会围攻，她扛不住。3月7日晚，她参加《新女性》庆功宴，喝多了跟大家吻别，回家和唐季珊又吵，他打她，她吞三瓶安眠药自杀。母亲发现叫唐季珊，他怕名声坏，故意绕远路，先送日本福民医院关门，又转邹医生私人诊所不肯收，上午11点才到中西疗养院洗胃，下午6点38分她走了，年二十五。 葬礼3月14日，二十万上海人送行，队伍三里长，三女影迷随后自杀。唐季珊伪造遗书推责给张达民和媒体，鲁迅写《论人言可畏》鸣不平。可真遗书一个月后在小报上曝光，她骂张达民无良心，唐季珊玩弄女人。张达民后来穷困，演了部电影自扮前夫，唐季珊移居台湾地区，晚年卖茶叶凄凉。阮玲玉一生拍二十九部片，只剩九部存世，她是默片时代顶尖演员，可惜命短，留下一堆遗憾。