大娘急得要哭了！昨天见到55岁的好邻居田大娘，她愁容满面地说，你们这两天去劝劝我儿子吧！ 她攥着张边角卷起的相亲登记表，指节因为用力泛白，桌角那杯晾了半天的菊花茶，水面还浮着没散开的茶叶。 事情的导火索是上周那场相亲。30岁的儿子见了邻居介绍的姑娘，对方是中专毕业，见面时直接列出条件：彩礼十二万，自己不会做饭，近几年不打算要孩子。 儿子回家后把外套往沙发上一摔，撂下句“宁愿打光棍也不处”，就进了房间，连晚饭都没出来吃。 田大娘急得一夜没合眼，第二天一早堵在儿子房门口：“不会做饭妈去给你们当保姆，现在不要孩子，过两年我帮你们带！” 儿子却盯着手机里的租房合同，头也不抬：“妈，我不是嫌她要彩礼，是嫌她连‘过日子’这事儿都没想过。我下班回家想喝口热汤，周末想俩人逛超市，她连厨房都不进，这婚结了跟合租有啥区别？” 这话让田大娘愣住了。她想起儿子二十四五岁那几年，也相过几个姑娘。有的是姑娘嫌他家没全款买房，有的是儿子觉得对方太看重物质，每次黄了，儿子都只是闷头抽根烟，从没这样激烈过。 “那时候你不还说‘差不多就行’吗？”田大娘把登记表拍在桌上，纸页哗啦作响。 “那时候没见过老李两口子天天为谁洗碗吵架，”儿子终于抬头，眼里有红血丝，“也没见过小张因为媳妇从不做家务，30岁就得了胃病。妈，婚姻不是搭伙凑数，是找个人一起把日子过暖乎。” 田大娘没话说了。她偷偷给媒人回了电话，压低声音说“俺家愿意”，挂了电话却对着镜子里自己斑白的鬓角发呆——什么时候起，给儿子娶媳妇这件事，变得比当年自己嫁人的时候还复杂了？ 难道真是现在的年轻人太挑了？可转头想想，自己当年嫁给老田，不也是看中他会修自行车、能换灯泡，冬天还会把她的棉鞋揣怀里捂热乎吗？那时候的“合适”，不也是图个知冷知热？ 她走到儿子房门口，听见里面传来键盘敲击声——儿子在改方案，屏幕光照着他年轻却疲惫的脸。桌上放着半碗没吃完的泡面，旁边是他去年买的烤箱，里面还躺着个没用过的蛋糕模具。 劝，还劝吗？田大娘想起自己年轻时，母亲也是催着她“别挑了”，可她还是等了三年才等到老田。或许，该劝的不是儿子，是自己心里那个“30岁必须结婚”的老念头。 窗外的风卷着落叶打在玻璃上，田大娘把那杯凉透的菊花茶倒掉，重新沏了一杯热的，放在儿子门口的矮凳上。 当妈的心思，就像这杯茶，热的时候盼着他趁热喝，凉了才发现，他或许早就想自己煮一杯了——用那个落灰的烤箱，烤个带焦边的蛋糕，哪怕慢一点，也是自己喜欢的味道。