你的发梢沾着厨房的烟火气 是刚给孩子热完牛奶的甜香 我坐在咖啡馆的靠窗位 看你把外套拉链拉到领口—— 那是我去年冬天，偷偷放在你包里的 你没说“谢谢”，只把袖口 往我这边偏了偏，像偷来的暖 ～ 我们的约会是超市的生鲜区 你挑番茄，我捡鸡蛋 指尖在塑料袋上碰了一下 像电流裹着菜叶的潮气，窜过掌心 然后你接起电话，语气软下来： “嗯，马上回家做饭” ～ 是电影院最后一排的空位 我们看同一部爱情片，却不敢 碰彼此的胳膊 是散场时，你把爆米花桶塞给我： “剩下的你吃”，桶沿还留着 你咬过的糖霜痕迹 ～ 冬夜的停车场，你的车与我的车 挨得很近，却要等保安转身后 才能飞快碰一下后视镜—— 像两只偷啄谷粒的鸟，惊惶又贪恋 ～ 我们把爱绣在日常的暗纹里： 是你衬衫领口，我偷偷补的线 是我钥匙串上，你递来的小熊挂饰 是每次分开时，你后视镜里 飞快眨一下的眼 ～ 那么多年了，我们是彼此生活里 没拆封的礼物 是冬夜窗玻璃上，哈出的白气 看得见，却碰不到 是每句“再见”里，藏着的 “好想和你一起，过完这个冬天”