1953年，美军王牌狙击手“幽灵”呯的一枪，子弹射向对面志愿军阵地，只见一个战士身子一斜摔倒在战壕内，但20分钟后，“幽灵”突然发现露出头的战士，两声枪响过后，没想到，“幽灵”竟一头栽在地上，而战士却毫发无伤。 张桃芳是江苏兴化人，1931年出生在那片水乡地带，家里是普通农民，日子过得紧巴巴的。1951年，20岁出头，他就响应号召，加入了中国人民志愿军。没多久，部队就开拔到朝鲜前线，那时候抗美援朝正打得火热，他跟着大伙儿一起扛枪上阵。刚开始，张桃芳被分到步兵连，干些挖战壕、运弹药的活儿，战场上到处是炮声隆隆，空气里一股火药味，让他很快就适应了那种紧张劲儿。 部队里需要狙击手，他一看那狙击枪就来劲，觉得这玩意能远距离干掉敌人，挺带劲的。于是报名参加训练，为期俩月，天天练瞄准、扣扳机，用的是从战场上缴获的旧枪。训练结束考核的时候，他三发子弹全打飞了，靶子上连个边都没沾。气得他直挠头，求上级再给一次机会，上级摆摆手，说战场上哪有重来的道理，就把他调到炊事班去烧饭了。张桃芳也没多抱怨，心想自己确实没准备好，就老老实实干活去了。 不过他闲下来就开始琢磨为什么打不准。一是枪不一样，训练时用三八式，考核换成莫辛纳甘，手感差不少；二是自己底子薄，其他人适应得快，他就得多练。炊事班的日子让他有时间自个儿钻研，他天天端着枪对准远处的东西练稳当劲儿，胳膊酸了也不放下来。几个月下来，手臂壮实了，枪也稳了。再去考核，一枪一枪全中十环，部队一看，这小子行啊，就让他过关了。 接下来是实战考查，带他到山谷里，说待会儿有美军出现，得在十发内全干掉。他点头，第一枪撂倒一个，敌人乱窜，后头几枪全空了。没过关，他又反思，静态靶和活人不一样，移动轨迹难抓。他接着练，学着预测路径。下次考，用九发干掉七个，部队认可了，派他上任务。渐渐地，他战绩上来了，用247发子弹毙了71个美军，美军那边坐不住了，派了个叫“幽灵”的家伙来对付他。那“幽灵”装备好，M1C步枪带镜，能连发，准头高，是个棘手的货色。 在上甘岭北山阵地，1953年冬天，美军那边枪声一响，就有志愿军战士中招。张桃芳知道遇上硬茬了，得想招。他先试着用枪顶钢盔诱敌，想探出位置，“幽灵”不上钩，老奸巨猾的，不见准头不开枪。张桃芳试了好几遭，对方纹丝不动。他琢磨半天，决定来狠的，往右边一跃，趴倒。“幽灵”开枪了，子弹擦边儿过，他凭枪焰定位了。 然后他就趴那不动，装死。身子蜷着，头盔歪一边，像真中弹了。过了20来分钟，“幽灵”以为得手了，开始瞄别人。张桃芳抓机会，抬头确认，扣扳机。“幽灵”也回击，两枪几乎同时响。张桃芳中了要害，“幽灵”栽地上了，他的子弹只擦了张桃芳的头发，没伤着。 事后一查，才知道那是美军王牌。张桃芳名声大噪，继续在前线干活。一个月里，用400多发子弹毙了200多敌人。整个朝鲜战场，他32天用442发子弹创下214敌的纪录，志愿军总部给他记特等功，朝鲜也授一级国旗勋章。