1960年，哈军工院长陈赓办公室冲进一个女孩，她大声问：“凭什么不录取我，我就要上” 左太北于1940年5月27日出生在山西长治武乡县的八路军总部所在地，当时抗日战争进入关键阶段。她的父亲左权担任八路军副参谋长，母亲刘志兰也在部队从事工作。左权在1937年信中表达了对孩子的期待，刘志兰怀孕时仍坚持在太行山地区开展抗日活动。1942年5月25日，左权在山西辽县十字岭突围战中指挥部队转移时牺牲，年仅37岁。那时左太北刚满2岁。刘志兰抱着女儿从战场撤离，途中经历日军扫荡的炮火和行军困难。她们辗转返回延安，途中穿越山路以避开颠簸。左太北的童年由此在延安度过，由母亲和彭德怀共同照顾。彭德怀给她取名“太北”，以纪念左权在太行山北麓的战斗足迹。在延安窑洞，她们住在一间简陋土屋，刘志兰白天参加工作，晚上教女儿基础知识。1947年，国民党军队进攻延安，刘志兰带着左太北随部队转移。她们步行翻越山岭，沿途以压缩饼干和野菜充饥。转移中躲避飞机轰炸，钻进沟壑等待安全后继续前进。到达陕北米脂县后，杨家沟成为临时住所，刘志兰继续教育女儿认字和基本算术。 1949年新中国成立后，刘志兰带着左太北迁往北京。她进入北京育英学校读书，那里环境整洁，她每天早起上学，课堂上学习革命历史。1952年6月1日儿童节，左太北作为少先队员代表，被选去中南海参加活动。她穿着白色衬衫，系红领巾，排队进入会场。之后，她转入师大女附中，学习勤奋，数学和物理成绩突出。高中阶段，她保持班级前列，课余借阅图书馆书籍，专注自然科学。高三时，她选择哈尔滨军事工程学院导弹工程系作为高考志愿。填写报名表时，她仔细核对家庭信息，包括所有亲属关系。她的成长环境深受革命氛围影响，从小接触战火与牺牲的故事，这让她形成投身国防建设的志向。左太北的成绩从小学到高中一直优秀，尤其在逻辑思维和实验能力上表现出色。她报考哈军工的决定源于对国家安全的责任感，那时哈军工被誉为国防科技的摇篮，录取标准包括学业和政审双重考核。 1960年夏天，左太北在北京收到哈尔滨军事工程学院的回复，通知政审未通过，无法录取。她查看材料，发现问题出在家庭社会关系栏。她如实填写了二伯左棠的情况，左棠早年参加革命，后在国民党军队任职，1948年病逝于台湾。尽管左太北从未见过这位亲属，这一背景仍导致审查受阻。左棠是左权的兄长，早年与左权同在黄埔军校，但政治道路分歧后断绝往来。左权生前不认这位兄长，左太北也无直接联系。但在当时政审制度下，这样的历史关系被视为潜在问题。她决定找学院领导说明情况，听说院长陈赓在北京养病，通过熟人打听到地址。她前往医院，询问病房位置。陈赓当时身体不好，正在休养。他接到她的来访，调阅档案。档案显示高考分数远超录取线，物理和数学特别优秀。政审部分标注了左棠的信息。陈赓了解左权与左棠的实际关系后，认为这一背景不影响录取资格。他联系招生办，指示重新审查。几天后，招生办通知特批录取。她收拾行李，乘火车北上哈尔滨。 哈尔滨军事工程学院成立于1953年，由陈赓主持创办，旨在培养国防科技人才。左太北进入导弹工程系，那时导弹专业是尖端领域，课程包括控制原理和气动布局。她在校期间，参与实验任务，记录数据和改进思路。学院环境严格，学生需遵守军纪。她常常在图书馆查阅资料，笔记本上满是公式推导。1965年，她以优异成绩毕业，被分配到北京航天研究所工作。那里她从事导弹控制系统研究，提交弹道调整方案，得到专家认可。之后调入国家经委国防局，处理军工计划。国家计委国防司阶段，她协调多项项目，去工厂检查进度。航空航天工业部时期，她参与国防建设任务。航空工业总公司综合计划司，她升任副司长，审阅报告和主持会议。她的工作生涯专注国防工业，从基层研究到高层协调。左太北的生活简朴，上下班骑自行车，用餐在食堂。1972年，她与沙志强结婚，育有一子一女。沙志强比她大几岁，两人通过熟人介绍认识。她的职业路径体现了从学生到专业人士的转变，贡献于国家科技发展。