你看，时间在这里，好像有自己的主张。 红萼苘麻——这名字搜索出来，陌生拗囗，但它的样子，早就在我们记忆里住了很久。像不像小时候元宵节，小朋友手里那盏纸扎的红灯笼？原来草木比我们更早懂得光的形状。 真正的惊喜在这里——你以为的红色花瓣，其实是它的花萼，像一件永远合身的保护衣。里面探出的黄色裙摆，才是花瓣。至于那绺“灯笼穗”，是它精心编排的谢幕呀。 它有个更贴心的名字：蔓性风铃花。不需要谁来敲响，有风的时候，满墙都是时光叮叮当当的脚步声。 “折了一枝就活了”，它的主人一一零食铺子的老板娘说得随意但很骄傲。其实它要的不过是冬日里的一点暖意，阳光下的一晌陪伴。像某些温柔的人，给点光亮就能蔓延成一片星辰。 你看这些花，从来不像季节那样严格轮转。开完一朵，旁边的新苞已经备好了下一盏灯笼。只要温度合适，它的时间就没有休止符——十二月的光照里，它开得毫无保留，仿佛要把暗淡的日子一一照亮。 叶子也生得巧妙，心形的轮廓偏偏带着钝锯齿。像某种温柔的提醒：美，从来不是毫无锋芒的。 我们总以为是人类创造了灯笼。可看着它在岁末的光里轻轻摇摆，忽然明白——是我们借了草木的灵感，把这份悬在枝头的喜悦，带进了人间节庆。 有些美，本就不问时节，等着某个清和的午后，被路过的人一眼认出：“呀，你原来一直在这里。” 红萼苘麻藏在十二月里的，不落幕的光 感谢草木，在四季里一次次教我们重新认识光阴 [太阳][玫瑰]