1951年底，在朝鲜战场不幸被俘的志愿军战士，其中一个士兵已经负伤，被战友背着前行。 ​他们身上的棉衣只有“袄胆”，脚下穿着的是手工缝制的布单鞋，和身后的美国士兵比起来有天壤之别。 1951年的朝鲜冬天，气温跌破零下三十摄氏度，寒风像刀子一样刮在脸上，雪粒子打在皮肤上生疼。 背着战友的战士叫王栓柱，来自河北农村，参军时刚满18岁，他身上的“袄胆”是出发前母亲连夜赶制的，里子塞的是旧棉花，外层连完整的布料都凑不齐，补丁摞着补丁。 被背着的战友叫王卫国，小腿中弹，血浸透了单薄的裤腿，在雪地里留下一串暗红的印记，他的布单鞋早已被冰雪泡透，脚趾冻得发紫，却还在低声催促：“放我下来，你快走，别都被抓了。” 王栓柱没应声，只是咬着牙把战友往上托了托。他的脚也冻得麻木，每走一步都像踩在刀尖上，布单鞋的鞋底早已磨破，露出的脚趾在雪地里试探着前行，积雪钻进鞋里，很快化成冰水，冻得他浑身打颤。 可他不敢停，身后的美军脚步声越来越近，那些穿着厚实防寒服、蹬着防滑靴的士兵，手里端着先进的武器，脸上带着胜利者的傲慢，他们不会理解，这些穿着“袄胆”和布单鞋的中国士兵，为什么在如此悬殊的装备差距下，还能坚持到最后一刻。 没人知道，这些志愿军战士出发时，几乎是抱着必死的决心。王栓柱参军前，村里刚遭过土匪劫掠，是解放军救了他们全家，他还记得村长在动员大会上说：“朝鲜那边要是守不住，美国鬼子就会打到咱们家门口，到时候老婆孩子都保不住。” 这句话像烙铁一样刻在他心里，所以当征兵通知下来，他没和母亲商量就报了名。出发那天，母亲把家里仅有的半袋白面烙成饼，塞进他怀里，又把自己的棉袄拆了，给她做了这个“袄胆”，反复叮嘱：“冷了就把饼揣怀里，饿了就吃，活着回来。” 可到了朝鲜战场，他才知道什么是真正的艰难。后勤补给线被美军飞机反复轰炸，粮食和弹药常常跟不上，棉衣更是稀缺物资。 很多战士和他一样，只有一件“袄胆”，有的甚至连“袄胆”都没有，只能把干草塞进单衣里御寒。至于鞋子，大多是家乡妇女连夜缝制的布单鞋，别说防滑，就连保暖都做不到，不少战士的脚冻得红肿溃烂，甚至有人因为冻伤截肢，可即便这样，没人愿意后退一步。 王卫国中弹那天，他们排正在执行穿插任务，目标是切断美军的退路。战斗打响时，美军的炮火像雨点一样落下，坦克和装甲车在阵地上碾压，而他们只有步枪和手榴弹。 王卫国是机枪手，为了掩护战友冲锋，他趴在雪地里持续射击，直到小腿被炮弹碎片击中。王栓柱当时就在他身边，看着战友倒下，想都没想就冲了过去，背起他往后撤。 撤退路上，他们遇到了好几波美军，都是靠着地形掩护才勉强躲开，可最终还是因为体力不支，被美军包围。 被俘后，王栓柱和王卫国被押上了运输车。车厢里挤满了被俘的志愿军战士，每个人都衣衫褴褛，脸上带着疲惫和伤痕，可没人低下头颅。 王栓柱看着身边的战友，有的断了胳膊，有的少了腿，还有的因为冻伤失去了手指，可他们眼里没有恐惧，只有不甘。有个战士轻声说：“要是咱们有棉衣和靴子，肯定能把他们赶回去。 ”王栓柱点点头，他想起了母亲的叮嘱，想起了村里的乡亲，心里憋着一股劲：就算被俘，也不能丢中国人的脸。 后来有人问过幸存的战士，当时面对如此悬殊的装备差距，有没有后悔过参军。一位老兵回答：“后悔？从来没有。 我们穿得差、吃得差，可我们是为了保家卫国，是为了让后人能过上好日子。那些美国士兵装备再好，他们是来侵略的，是不义之师，而我们是正义的，正义永远不会输。” 1951年底的朝鲜战场，那些穿着“袄胆”和布单鞋的志愿军战士，用血肉之躯筑起了一道钢铁长城。 他们没有先进的武器，没有充足的补给，却凭着一腔热血和坚定的信念，在零下三十摄氏度的严寒中，与世界上最强大的军队展开殊死搏斗。他们的装备或许简陋，可他们的精神比钢铁还坚硬；他们的身体或许负伤，可他们的意志从未动摇。 这些战士用自己的经历告诉我们，一个国家的尊严，从来不是靠先进的武器换来的，而是靠无数人挺身而出的牺牲与坚守。 今天我们能过上安稳幸福的日子，正是因为当年有无数像王栓柱、王卫国这样的战士，在极端艰难的条件下，为我们挡住了风雨。他们的付出，我们永远不能忘记；他们的精神，永远值得我们传承。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。