1962年，玛丽莲梦露为了参加肯尼迪的生日宴会，特别定制了镶满2500多颗钻石的紧身长裙，这条长裙在灯光下熠熠生辉，将她的美展现得淋漓尽致，谁都没想到，不久之后，她就死在了自己的卧室里。 1962年5月19日夜，纽约麦迪逊广场花园灯火通明，一万五千名民主党支持者挤满看台。那天既是筹款晚会，也是提前给45岁的肯尼迪总统庆生。压轴出场的不是歌王辛纳屈，也不是任何政客，而是36岁的玛丽莲·梦露。她穿着那件举世闻名的“生日裙”登台，2500多颗莱茵水晶在聚光灯下闪成一片银河，肉色雪纺底几乎像没穿衣服，惊艳全场，也惊掉了下巴。 这件裙子不是钻石，是莱茵水晶，但光泽一样夺目。法国设计师让·路易斯用了六天六夜赶制，成本1.8万美元（相当于今天十几万美元），裙子紧到无法穿内衣，只能缝在身上。梦露唱完《生日快乐先生总统》后，俯身在肯尼迪耳边说了句悄悄话，全场掌声雷动，报纸第二天直接写“性感炸弹在权力中心爆炸”。 谁也没想到，短短77天后，这位站在美国权力巅峰旁边的女人，就死在了洛杉矶自家卧室。梦露和肯尼迪兄弟的关系，几十年来一直是公开的秘密。1962年3月，她就在肯尼迪弟弟女婿彼得·劳福德的加州海滨别墅见过总统。   5月19日生日会后，她又参加了私人派对，照片里她和总统靠得很近。回到洛杉矶后，她多次打电话到白宫和司法部，记录显示8月4日深夜她还在拨罗伯特·肯尼迪的电话，却无人接听。 8月5日凌晨4点25分，管家尤妮斯·默里发现梦露趴在床上，已经没了呼吸。床头柜上摆着空掉的戊巴比妥钠和水合氯醛药瓶。尸检报告显示血液里药物浓度严重超标，官方结论是“可能自杀”。现场没有遗书，胃里几乎没有药片残渣，电话听筒却掉在地毯上。洛杉矶警方当天就把现场封了，FBI和CIA的梦露档案至今仍有大量内容保密。 前夫乔·迪马吉奥不相信她会自杀，亲自操办葬礼，只请了31位亲友，把所有好莱坞明星和肯尼迪家的人都挡在门外。他把那件水晶裙上的水晶拆了一把，撒进墓穴，墓碑只刻了名字和生卒年。 那件裙子后来几经转手。1999年卖了126万美元，2016年卖到480万美元，2022年被金·卡戴珊借去走了一次大都会红毯，结果拉链拉不上，水晶还掉了十几颗。博物馆急得要命，赶紧拿去修复。