不查不知道，一查吓一跳！原来我国之所以在稀土方面占据如此巨大的优势，很大程度上是因为一个名叫徐光宪的大科学家， “从0至1” ，创造性地开创出了一种全新的“串级萃取法”，这才使得我们开始在稀土产业独占鳌头。 新中国成立，稀土资源全球最多，可提纯技术落后，只能出口廉价矿石，进口高价成品，国防工业卡壳。稀土17种元素性质近似，像孪生子，分开难如挑沙中珠。国际离子交换法一天几克，贵不划算，大规模生产无望。1972年北大化学系接军工任务，高纯分离镨钕，纯度超99.9%，供国防急用。52岁徐光宪接棒，从量子化学转稀土，凭早年核燃料萃取经验，选溶剂萃取路子。萃取当时新领域，国际理论乱，实验对不上，他先整理论，从1962年起手写万张卡片，分分配比、分离系数、级数参数，用数学建串级模型，公式精确描述过程。 实验起步，实验室无自动设备，排几十上百分液漏斗，学生轮摇数百次，手臂酸胀。徐光宪带头摇，胳膊痛揉肩继续，逆流操作，水相泵入有机相逆向，集样滴试管显色比纯度。初试分离系数1.4，低需求。矿石复杂，内蒙古包头、四川氟碳铈、山东矿成分异，国外配方不管用。他调酸度换P507浓度，试上百次。1973年DTPA络合剂到，建推拉体系：萃取段酸强拉目标，洗涤段络合推杂质。配季铵盐-DTPA，酸性萃取剂氨水中和加铵离子，转相段交换，提高纯度。 串级难，推拉体系串不上，美国专利失败。徐光宪析络合平衡移，发现阿尔德斯理论不适稀土，重新设计流程，导串级公式，加回流串级工艺。1974年冬，暖气停，他裹棉袄记折光率，手冻用毛巾焐。团队一周80小时，白摇黑算。突破来，推拉平衡下系数跳4.0，纯度达标，甩国际纪录。取样分光光度计读稳，点头记。年中北大车间扩试，用包头富集物，储罐泵原液，不锈钢箱串联，泵声回荡，观察液分层，取样测。9月赴包头三厂，戴帽爬架检塔，指挥连管。启动，原料顶入底出晶莹氧化物，两月周期，每日巡仪表调阀防堵，一次成，产量超预，工人围鼓掌。 1975年8月全国稀土会北京开，他秀照片：箱排管蜿如龙。台下专家惊，起身问，他幻灯推公式算级数。会后攻一步放大，过去实验室升工厂改几十参数易败。他用公式比例放大，配计算机模拟万吨规模。1976年包头一线投产，日矿数百吨，成本降原几分之一。操作间弯腰查接头确无漏。这理论普适，变试验放大模式，一步到工业，傻瓜化生产，输入数据自动跑。串级萃取从0到1，解卡脖子，奠中国稀土基。 徐光宪不止停理论，还优工艺，提极值公式、分馏三出口设计、动态数学模型、回流启动，在上海跃龙厂实际长成。1987年多项成果国家教委鉴国际领先，推8大厂，年产值1.9亿，税利3887万。串级法效率超美日，纯度99.99%，改世界纪录。他的创新立足基础，目国家目标，不抄国外，走自路，创中国传奇。