1984年，一战士壮烈牺牲，其新婚20天妻子拒绝改嫁，坚持生下遗腹子，35年后，妻子带着儿子来为丈夫扫墓，她不停地对着墓碑大声哭喊：“儿子我给你养大了，你起来看看啊，” 云南麻栗坡烈士陵园的石阶上，李发英的蓝布衫被山风掀起一角。她蹲下身，用袖口反复擦拭墓碑照片里那个穿军装的年轻人——陶荣华的眉眼，和身旁35岁的儿子陶凯几乎重叠。 这一年，陶凯刚给儿子过完周岁生日。他记得小时候总问母亲：“爸爸怎么不回家？”母亲从不回答，只把他拉到老屋堂屋，指着墙上那张泛黄的二等功证书：“你爹在山上站岗，咱们把地种好，他就放心了。” 1983年春节，衡东县南湾乡的院坝里摆了五桌酒席。陶荣华穿着借来的蓝布中山装，给李发英戴上红绒花。婚后第20天，加急电报送到村支书手上，他攥着纸的手直抖：“部队有任务，速归。” 李发英连夜蒸了20个红糖馒头塞进帆布包。村口老槐树下，陶荣华把包带勒了勒：“等我回来，盖三间瓦房，给你买台缝纫机。”她看着他的背影拐过山坳，手里还攥着没来得及递出去的腌菜坛子。 两个月后，她在灶台边切菜时突然干呕。邻居婶子扒着门框劝：“发英啊，你才22，带着娃咋过？”她把菜刀往砧板上一剁，萝卜块溅起水花：“他信我能撑住家，我就不能让他在那边丢脸。” 陶凯出生那天，暴雨冲垮了去乡卫生院的路。邻居用门板抬着她走了两小时，孩子落地时，她听见接生婆说“是个小子”，突然笑出泪来——这是陶荣华留在世上唯一的根。 为供陶凯上学，她把70亩山林的竹子砍了卖，手指被竹篾划得全是口子。有年冬天陶凯发高烧，她背着孩子走五里山路求医，鞋底磨穿了，就撕下棉袄里子裹住脚。路过坟地时，她对着黑黢黢的山影喊：“荣华，你保佑娃没事，我明天多给你烧张纸。” 有人给她介绍过对象，是邻村开拖拉机的鳏夫，说能帮她种地。她把媒人送来的红糖扔回筐里：“我公婆还在，娃还小，走了像啥话？”公公73岁去世时，她守灵三天三夜没合眼；婆婆活到91岁，临终前拉着她的手：“发英，你比亲闺女还亲。” 2019年清明，陶凯请了年假，带母亲坐火车去云南。陵园里一排墓碑整整齐齐，陶荣华的碑文刻着“35206部队64分队，1984年4月28日牺牲”。李发英摸着“烈士”两个字，突然蹲在地上哭：“你看，凯凯比你高半个头了，会修家电，娶了媳妇，还给你生了孙子……” 陶凯现在县城开维修铺，每次回家都帮母亲翻晒谷物。他记得12岁那年，在粮仓角落发现一个铁盒子，里面是父亲的家书：“发英，队里评我当班长了，等打完仗，咱教凯凯写字，带他去北京看天安门。” 有人说她太犟，守着苦日子过了一辈子。她却在晒谷场边摘豆角时笑：“苦啥？凯凯小时候追着鸡跑，婆婆坐在门槛上晒太阳，锅里炖着腊肉——这不就是荣华想的日子？” 老屋的木桌上，那台1998年买的黑白电视机还能看。旁边摆着三样东西：陶荣华的军功章、陶凯的初中毕业证、孙子的小红花奖状。李发英每天擦一遍，擦到军功章的棱角都亮了。 去年秋收，陶凯开着收割机帮母亲收稻子。金黄的稻浪里，李发英拄着拐杖站着，突然喊儿子：“凯凯，你看那山尖，像不像你爹当年站岗的高地？” 风从稻田吹过，带着泥土和稻穗的香。远处，孙子举着风筝跑，线绳在阳光下闪闪发亮，像极了35年前，那个清晨陶荣华远去时，李发英手里攥着的、没说完的那句话