瞧瞧现在明星的婚礼。 那哪是婚礼啊。 分明是奢侈品轮番上阵的订货会。 林心如那身行头，两百万。 数字听着吓人，可你真以为是她自己掏腰包买的？ 门儿都没有。 那都是品牌方排着队，求着借给她穿的“样品”。 为啥？ 就为了你我这帮看热闹的，手指头一划拉，截图问一句：“姐姐同款是哪家的？ ” 这一问，就值几百万。 明星穿一次，品牌赚一年。 这叫“穿搭经济学”，咱老百姓是里头最肥的那茬韭菜。 现在的年轻人，精着呢。 也苦着呢。 看多了明星的光鲜，心里也痒痒，可摸摸口袋，实在撑不起那份“永久占有”。 于是乎，“租赁”就火了。 花几百块，租个几万块的包，背去音乐节拍个照，体验一把“我也很贵”的感觉。 这哪是消费，这分明是给焦虑的情绪，买张短期的止疼票。 从前戴块好表，是告诉别人“我是谁”。 现在租个同款，是为了发个朋友圈，假装“我活过”。 从炫耀到体验，听着高级了，实则更虚了——连拥有的底气都没了，只剩下一瞬即逝的“拥有感”。 说到底。 这场盛宴里，明星是模特，品牌是庄家，平台是赌场。 而我们，不过是用一点点虚荣心，兑着一点点生活费，去下注的赌客。 赌一个“我看起来很好”的幻觉。 时代真的变了。 以前的人，攒钱买件好东西，能用一辈子，传给孩子，是个念想。 现在的人，花钱买无数个“瞬间”，截图即永恒，下一秒就遗忘。 我们不再珍藏任何实体，我们只囤积海量的、冰冷的“体验数据”。 这究竟是进步，还是另一种意义上的贫瘠？