亚洲“永冻之国”：300万平方公里，人口不足百万，女人为啥不想多生？   别急着把锅甩给“女人不愿生”，在俄罗斯远东的冻土地带，有个比印度还大的地方，萨哈共和国，面积308万平方公里，人口却不足100万，连北京一个区都赶不上。   可别误会，这地方可不是没资源，反而是金矿钻石一抓一大把，可就是这么个“资源富矿”，青年人拼命往外跑，生孩子？更别提了，问题到底出在哪儿？   萨哈共和国不是一般的“冷”，是零下70度都能冻裂地皮的那种“极寒地狱”，你稍微晚几分钟出门，睫毛就能结冰。   这地方冬天能占到一年七个月，地上冻，地下也冻，80%的土地被永久冻土覆盖，平均冻层厚度三四百米，连房子都不是照常盖的，要建在支架上防地基冻裂。   基础设施也别指望太多，道路修一次，春天一来全变泥潭，基本上，只能靠飞机和几条靠天气“看心情”的铁路进出，试问，就这种生活环境，有几个人愿意扎根？别说生孩子了，连过日子都成问题。   更糟糕的是，极夜长、日照短，人容易得抑郁症，维生素D缺乏是常态，新生儿更是面临健康隐患，婴儿死亡率比俄罗斯全国平均水平高出不少，你说，在这样的环境下，谁还敢随便生？   有意思的是，如果只看数字，萨哈的生育率其实排在俄罗斯远东地区第一，2024年的数据显示，总和生育率达到1.52，高于俄罗斯全国平均水平1.4。   农村地区甚至能达到2.0以上，说明不少家庭还是愿意生的，但问题是，人口还在不断往外流。   原因就在于：生得起，养不起。   萨哈的经济几乎全靠采矿，钻石、煤炭、黄金……资源丰富没错，可产业结构太单一，超过一半的GDP来自矿山，其他行业基本没什么发展空间。   年轻人读完书就往莫斯科、圣彼得堡跑，谁还愿意回这冰天雪地挖矿？   农业更是几乎不存在，粮食、蔬菜全靠从西伯利亚或远处运过来，运输成本高得离谱，一袋面粉的价格能赶上莫斯科一顿牛排，医疗资源也极度不均，城市里勉强能看病，偏远地区的孕妇基本靠“熬”。   政府其实也有补贴政策，比如孩子出生能拿几万卢布，听起来不错，但对于一个日常生活成本飞高的地方来说，这点钱根本不够用，更别说要养两个、三个，那简直是“勇士级”任务。   萨哈的问题不只是冷和穷，还有社会结构上的“内耗”，这里民族构成复杂，雅库特人占一半，俄罗斯人占大约37%，其他是少数民族。   文化差异大，融合难度高，很多人还是坚持族内婚配，尤其是农村，数据显示有将近七成婚姻是“本族通婚”。   这就导致了另一个问题：择偶难，年轻人可选择的对象少，尤其是女性受教育程度高了，更不愿意妥协。   再加上外流的人大多是男性，留下来的女性，要么“高不成低不就”，要么干脆独身，生育率虽然高点，但整体结婚率和人口结构却在恶化。   而且，在萨哈当妈妈，不只是生个娃的问题，更是“孤岛式”生活的开始，育儿支持几乎没有，托儿所不够，医疗设施又远，很多女性宁愿选择工作独立，也不愿意被困在家庭中。不是不想生，是现实不允许。   俄罗斯政府不是没看到问题，为了留住人、吸引人，2025年启动了一个大项目，太平洋铁路，投入1466亿卢布，目标是改善交通、拉动就业，给这个“冻国”输点“暖气”，还计划到2030年把萨哈的人口提升到100万以上。   但要真正解决萨哈的人口困境，得从三个方向下手：一是改善基础设施，不能让人住得像“野外生存”；二是调整经济结构，不能所有人都靠矿山吃饭；三是提升社会服务，包括医疗、教育、托育，这些和生育意愿直接挂钩。   更重要的，是要给予女性更多支持，不是靠补贴拉动生育，而是通过制度保障她们的选择自由，让“生育”不成为“牺牲”。   萨哈不是没有希望，资源够硬，文化多元，地缘位置也有潜力，但如果连最基本的生活保障都做不到，年轻人不留下，女人不愿生，再多的资源也只能躺在冻土里。   这个比印度还大的“永冻之国”，要想真正走出人口困局，靠的不只是政策口号，而是实打实的改变。否则，未来几十年，它将继续在广袤的冰雪中，缓慢而孤独地萎缩。   萨哈的故事，其实是整个俄罗斯远东的缩影。资源再多，若留不住人，终究只是寒风中的黄金梦。