天刚亮，我正在厨房熬粥。 窗外玉兰花开得正好，粉白的花瓣落了一地。 楼下扫地的老陈前天还好好的，昨天人就没了——说是夜里起来喝水，脚一滑。 我握着汤勺，忽然愣住。 要是明天就到我了，今天我还会为争论几个鸭头生气吗？还会嘀咕闺女说我哪里臭吗？ 粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡，像在说：够啦，够啦。 人总以为死亡在很远的地方排队，其实它就在楼梯转角等着。 这副身子骨陪我走了五十多年，是最忠实的伴儿。 可关节开始疼了，上楼梯要歇两次了——它提醒我：别等了。 我把火关小，走进卧室，拿出那件米色羊绒衫。标签还没剪，等“重要场合”等了三年。 今天，我要穿着它去买菜、晒太阳、去公园看玉兰花。 花瓣落得那么坦然，它知道——盛开时全力盛开，凋零时，就乘着风去该去的地方。 粥香飘满屋子。我尝了一口，又加了一勺糖。