1988年农民朱海清在地里干农活，村长气喘吁吁跑来：“别干了，快回去，你家来了个大官！ ​​1988年，河北朱海清光着膀子，拿着锄头一下下刨着干硬的土地，汗水顺着黑脊背直往下淌。 日头正毒，晌午的太阳烤得地里的土块发烫，脚踩上去都硌得慌。朱海清今年四十出头，是村里出了名的老实人，脸膛晒得黑红，肩膀上扛着常年挑担留下的厚茧，手上的锄头磨得发亮，每一下刨下去，都要费十足的力气——这年河北大旱，地里的玉米苗蔫蔫的，土层硬得像石头，他盼着多刨松一寸土，就能多留住一点墒情，秋天能有个勉强的收成，好给家里的老人治病，给上学的孩子交学费。 他没穿褂子，赤着的脊梁上布满了细密的汗珠，顺着腰眼往下淌，浸透了腰间系着的旧布腰带，又滴落在干裂的泥土里，瞬间洇出一小片深色的印记。身旁的田埂上，放着一个豁口的粗瓷水壶，里面的水早已晒得温热，他刨一会儿，就直起腰，捶捶发酸的腰杆，拿起水壶灌一口，涩得发苦的水滑过喉咙，也只能暂时缓解一下干渴和疲惫。 “海清！朱海清！别干了！快回去！” 远处突然传来村长王老实的呼喊声，声音又急又哑，还带着几分喘不上气的急促。朱海清愣了一下，直起腰，用胳膊肘擦了擦脸上的汗水，眯着眼睛往村口的方向看——只见村长穿着一件洗得发白的的确良褂子，裤脚卷到膝盖，一路跌跌撞撞地跑来，鞋子上沾满了泥土，头发被汗水粘在额头上，脸色通红，显然是跑了不少路。 “村长，咋了？”朱海清放下锄头，心里咯噔一下，下意识地往家里的方向瞅，手心瞬间冒出点汗。这年头，村里人家找上门，不是催缴公粮，就是家里出了急事，他琢磨着，莫不是老娘的病又重了，或是孩子在学校闯了祸？ 村长跑到他跟前，扶着膝盖大口大口喘气，好半天才缓过劲来，一把抓住朱海清的胳膊，力道大得很，语气里满是急切，又透着几分说不清道不明的激动：“别问了！快跟我走！你家……你家来了个大官！坐着小汽车来的，就在你家门口，等着见你呢！” “大官？”朱海清懵了，眼睛瞪得圆圆的，脸上满是疑惑，甚至有点不敢相信自己的耳朵。他一辈子扎根在这片黄土地上，除了见过乡里的民政干事，就没见过更大的官，更别说坐着小汽车来的“大官”了。他挠了挠头，手上的泥土蹭到了头发上，显得有些局促：“村长，你没弄错吧？我就是个种地的，跟大官没啥交情啊，咋会有人找我？” “没弄错！千真万确！”村长拍了拍他的胳膊，语气肯定，“小汽车就停在你家院门口，黑亮亮的，咱全村人都围在那儿看呢！那大官穿着笔挺的中山装，说话客气得很，一打听就找朱海清，不是你是谁？快别磨蹭了，赶紧回去，别让大官等急了！” 朱海清心里还是犯嘀咕，可架不住村长一个劲地催促，只能胡乱地把锄头往田埂上一靠，顺手抓过田埂上的旧褂子，胡乱套在身上——褂子上沾满了泥土和汗味，还有几个破洞，他摸了摸身上，又看了看自己满是老茧、沾着泥土的手，脸上露出几分窘迫：“这……这模样咋见大官？太寒酸了，别失了礼数。” “啥寒酸不寒酸的，大官又不是来挑理的！”村长拉着他就往村里走，脚步飞快，“人家特意找上门来，肯定是有要紧事，你赶紧回去，好好说话就行。” 一路上，朱海清的心里七上八下，脑子里翻来覆去地琢磨：这大官到底是谁？找自己干啥？是家里出了啥岔子，还是自己无意间犯了啥错？他一边走，一边偷偷用袖子擦手上的泥土，又理了理皱巴巴的褂子，越想越紧张，腿肚子都有点发颤。 村口的小路上，已经有不少村民围在一起，踮着脚尖往朱海清家的方向瞅，嘴里叽叽喳喳地议论着：“你看那小汽车，真洋气，这辈子都没见过”“听说来的是省里的大官，专门找朱海清的”“朱海清这老实巴交的，咋能认识大官？” 看到朱海清跟着村长过来，村民们纷纷让开一条路，眼神里满是好奇和羡慕，有人忍不住低声问：“海清，你啥时候认识的大官啊？”朱海清尴尬地笑了笑，摇了摇头：“我也不知道，啥情况还没弄明白呢。” 走到自家院门口，朱海清停下了脚步——院门口果然停着一辆黑色的小汽车，车身亮得能照出人影，跟村里的拖拉机、自行车比起来，格外扎眼。车门打开，一个穿着中山装、头发梳得整整齐齐的中年男人走了下来，身形挺拔，气质沉稳，脸上带着温和的笑容，看到朱海清，眼睛一亮，快步迎了上来。 朱海清瞬间更紧张了，手足无措地站在原地，不知道该伸手还是该说话，嘴里结结巴巴地念叨：“大……大官，您找我？” 中年男人却没有丝毫嫌弃，反而主动伸出手，紧紧握住了朱海清满是老茧的手，掌心的温度温暖而有力，语气亲切得像老朋友：“您就是朱海清同志吧？我叫李建国，今天特意来拜访您，是来报恩的。” “报恩？”朱海清彻底懵了，眼睛瞪得更大了，“大……李同志，您是不是认错人了？我没帮过啥大官啊，咋还谈得上报恩？” 李建国笑了笑，拉着朱海清往院子里走，一边走一边缓缓说道：“各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。