协和开了个生育心理门诊，我第一反应是终于有人把“想生”和“能生”拆开聊。 报告说四成姑娘被催着提前怀孕，产后情绪崩的接近三成，数字冷冰冰，背后全是凌晨喂奶时对着天花板发呆的脸。 我闺蜜就是典型，婆婆一句“再拖就高龄”直接把她架进产房，娃落地那天她连尿片都没摸过，先学会的是憋哭。 老公出差一周，她抱着娃坐电梯下楼买奶粉，腿抖到差点跪地上。 她说最绝望的不是累，是没人提前告诉她“你会一个人完成所有”门诊现在让夫妻先做题再备孕，模拟夜醒、算钱、分家务，合格才给盖戳，听着像考驾照，其实是对孩子负责。 生娃不是吹蜡烛许愿，是签一份十八年无限连带责任合同，没看清条款就下笔，苦果全是女方咽。 我支持把生娃拉回理性轨道。 子宫长在我身上，时间表只能我拍板，催的人排排站，夜里换尿布却找不到他们影子。 先确认自己扛得住，再欢迎孩子，这才是真正的温柔。