新婚之夜，她拿根布条，把自己跟丈夫绑在了一起。 腿绑着腿。 不是什么情趣游戏，是怕他半夜犯病，从床上摔下去，死了。 这个男人，叫麦贤得，是个“活着的烈士”。 当年海战，一颗炮弹炸穿机舱，一块弹片直接掀开了他的天灵盖，脑浆都出来了。 可他硬是靠着最后一丝本能，摸黑修好了机器，保住了一船的兄弟。 英雄，是真英雄。 但战斗结束后，活下来的他，成了个“麻烦”。 癫痫、偏瘫、失忆……组织上给他介绍对象，姑娘们一听这情况，跑得比谁都快。 谁愿意嫁给一个随时会倒下、连话都说不清的“药罐子”？ 她愿意。 李玉枝，一个23岁的妇联干部，前途一片光明。 她在报纸上看到他的事迹，看到他残缺的身体，也看到了他照片里，那双不服输的眼睛。 她说，我嫁。 父母哭着劝她：“你这是拿一辈子的幸福去赌啊！会毁了的！” 她就认准了他眼神里那股劲儿。 她说，我陪他。 婚礼很简单，但真正的考验，在新婚之夜就开始了。 丈夫癫痫发作，浑身抽搐，口吐白沫。 她没有慌，只是默默找来一根布条，把两个人的腿绑上。 他一动，她就能醒。 他要掉下去，她就是他的人肉桩子。 那一根布条，绑住的哪是腿，绑住的是一个女人用一生兑现的承诺。 从此，她成了他的护士、老师、康复师。 他右手废了，她就抓着他的左手，从“一二三”开始重新学写字。 他记不住事，她就一遍遍地读报纸给他听，像教小孩子一样教他说话。 几十年的中药，她一碗一碗地喂。 后来，他的癫痫再也没犯过，话也说利索了，还能画画写字。 他们有了一儿一女，孩子们长大后，也都去参了军。 我们总爱歌颂战场上三分钟的英雄。 可我今天才明白，那个在英雄身后，用一辈子去守护、去治愈、去重建一个人的女人，才是真正的“狠角色”。 爱是什么？ 爱不是风花雪月，不是卿卿我我。 爱是，我看到了你破碎的真相，依然愿意伸出手，对你说： 别怕，你的后半生，我陪你打完这场仗。