1951年，铁原阻击战，彭老总命蔡长元以死抗敌，谁知蔡长元转头下令“全军解散”，可最后他却出色完成任务。 第五次战役的尾巴上，志愿军战士背着见底的粮袋往回撤，裤脚沾满泥浆，脚步却不敢慢——战线拉到汉城外围，后勤早跟不上了，饿着肚子打仗，打完还得跑几十里找补给。 美军新司令李奇微把这一切看在眼里，他搞的“磁性战术”像块狗皮膏药：你冲锋时他躲着，等你没劲了，立马用飞机坦克黏上来。这一次，他盯上了铁原，那是志愿军北撤的咽喉，主力、伤员、弹药都从这儿过，一旦被装甲部队撕开缺口，北边一马平川，美军坦克能直接开到彭老总指挥部门口，南线几十万大军就成了被断后的“饺子”。 彭老总在指挥部急得来回踱步，指着地图对63军军长傅崇碧吼：“铁原丢了，前线兄弟全得完蛋！你63军就算打光，也得给我顶到第二道防线修好！” 可63军自己就是支疲兵，两万来人，弹药剩个底，口粮够塞牙缝，对面却是近五万扛着最新式武器的美军。傅崇碧把最险的种子山防线交给189师师长蔡长元，只说了一句：“三天，至少三天。” 蔡长元盯着作战地图，手指划过铁原周边的山地，突然对参谋说：“把部队拆了。” 三十人一组，撒在二十公里宽、二十五公里深的区域，像一把碎铁砂撒进敌人必经之路。战士们听了命令，有的把绑腿紧了紧，有的把枪膛擦得锃亮，没人问为什么——身后是正在后撤的同袍，是祖国，死也得把路守住。 美军的“范弗里特弹药量”先来开路，炮弹像下雨似的砸下来，山头被削低几米，工事炸成扭曲的废铁。可他们不知道，志愿军早钻了山坳，小分队贴着地皮伏着，重炮轰半天，不过炸掉个把小班。 步兵一上来，麻烦才开始。刚往前挪几步，四面八方就冒火舌：有的战士拉着敌人拼刺刀，有的抱着炸药包往坦克底下钻，有的用最后一颗子弹守到弹匣空。美军想再用炮轰，目标却散得像星星，按他们刻板的条令，只能一个点一个点拔，拔完这个，下个土坡又冒出人来，像陷进了没底的泥潭——找不到主阵地，又发现到处都是阵地。 这样把兵力撒成胡椒面，难道不是拿战士的命去填？蔡长元比谁都清楚。电台里不断传来“小队全员牺牲”“只剩一人”的消息，他听得胸口发紧，可转头看看地图上后方正在画的第二道防线，咬咬牙对傅崇碧说：“请军长放心，189师顶得住，让二线快点挖。” 打到最后一天，炊事员、卫生员都拿起了枪。蔡长元抢在最前面往火线冲，边跑边喊：“就差一天！谁也不能掉链子！” 那一刻，他不是师长，是189师普通一兵。 当兄弟部队接防时，铁原阵地还在手里。9400人的189师只剩不到800人，勉强能编一个团；63军硬是守了十多天，给大部队后撤和新防线争取了时间。李奇微那场想“定乾坤”的反扑，成了啃不动的消耗战。 后来有人问蔡长元，“全军解散”是不是太冒险。他指着铁原的山说：“战士们不是数字，是防线的每一块砖。美军靠武器，我们靠的是——每个兵都是一道墙。” 那些拉响炸药包的年轻士兵，或许没见过新中国的样子，但他们用命守住的，正是新中国的明天