1964年，边防战士魏德友，回山东老家相亲，因为长相英俊，上门相亲的女孩排成长队，他不紧不慢，放出话去：跟我结婚可以，只需答应1个条件!谁料，条件一出，吓跑一大群女生。 街坊嘴里的故事，都爱往热闹处说。 那天新庄村的院子里，确实来了好几拨人，端着搪瓷缸、捏着手绢，一个个打量这个从新疆兵团回来的退伍兵：当过四年兵，个子高，长得周正，又老实，看着就像“好人家女婿”。 偏偏魏德友一句话，把气氛浇凉了一大半——愿意嫁可以，得跟他去新疆九师一六一团萨尔布拉克，在库鲁斯台大草原上、在中哈边境线旁，一起守一辈子边。 话一丢出去，笑声就少了，眼神开始躲闪，借口“回家商量”的多了，真咬牙没退的，就剩刘景好。 她1941年生在山东沂水诸葛乡新庄村，家里四个闺女，她排老小。 那年月，日军占着诸葛乡，村里穷得叮当响，十里外王庄来了八路军，带着老乡打伏击、反扫荡。刘景好的父亲推小车给八路军送粮送盐，母亲白天烙煎饼、做军鞋，晚上摸黑给伤员递水、掩护进山。 父亲后来病逝，母亲一个人把四个闺女拉扯大，手上老茧一年到头裂开。 她嘴里叮嘱得最多的，就是“好日子是共产党给的，别忘了”。 这样念几年，孩子心里难免有杆秤。到六十年代，刘景好在生产队干活，总爱抢前头，割麦、挑担子都不认输，慢慢被推到新庄村妇委会副主任的位置。 1964年前后，她托人写好《入党申请书》，村长和妇委会主任当介绍人，母亲听说后，笑得直拍炕沿。 好日子刚冒头，母亲被风寒拖垮，躺在炕上起不来。 临走那天，把她叫到床边，喘着气挤出几句话：“你和魏家的婚事不能反悔，不然，俺走得不安心。”刘景好跪在炕沿边，眼泪一直往下掉，只能一个劲点头。 魏德友那边，在部队当了四年兵。 1967年，他从新疆赶回沂水，军装刚脱，站在新庄村的院子里还带着兵味儿。 亲戚一看是解放军，又长得周正，就七嘴八舌给他说媒。 魏德友不爱绕圈，直接摊牌：谁跟他成亲，就得跟他回九师一六一团萨尔布拉克，在边境线旁守边屯垦，苦不苦先不保证。 刘景好听着，心里一阵打鼓——老人都在山东，谁愿意跑那么远。 她劝他留在老家，他摇头，说不回连队就是“逃兵”，四年兵就算白当。这个话，堵得她没法接，只能认下这门远嫁。 成亲那天，村头鞭炮响个不停，大红喜字贴满门窗。 妇委会主任来喝喜酒，凑近她耳朵说了一句：村党支部已经把她列为秋季入党对象，走之前记得把入党档案带上。 话是记住了，真要动身那天，院子里一片哭声，婆婆拉着她的手不松，姐姐红着眼帮她收拾。 她一边安慰长辈，一边把结婚证、公社奖状、嫁妆往红箱子里塞，手一乱，那份档案就安安静静躺在村里的抽屉里，没人再提。 火车一路往西开，窗外从庄稼地变成戈壁，再变成荒漠。 列车出了嘉峪关，刘景好忽然一激灵，扑到丈夫面前哭着说：“俺入党的档案忘带了，这可咋办？”魏德友口气还算稳，说到了新疆再写信，让村里寄过来。 等到了塔城，下车一看，天上掉着冷雨，他说离连队还有六十里，没有车，只能走路。 两个人披着雨布，在泥路上一脚深一脚浅地挪，过额敏河巴什拜大桥，前面就是库鲁斯台大草原，芨芨草齐腰高。 路上遇到女职工打招呼，她悄声问：“你说的女兵呢？”魏德友指指那些人，说“这些就是不穿军装的女兵”。 走到所谓的家，眼泪就绷不住了——芨芨草旁一口地窝子，风一灌就透。 她心里直犯嘀咕，趁魏德友上工，背起包跑到红桥边，望着草原哭得上气不接下气，说想回山东。 魏德友追上来，能说的好话都说尽，只剩一句硬话：“再熬一两年，实在不行，俺送你回家。” 刘景好擦干眼泪，又跟着回了地窝子，心里默默加一句：既然早晚要回去，那份入党档案也不急了。 那几年边境局势紧张，魏德友背着枪巡逻，她在家带娃、养猪，里外一肩挑。 日子一点点往前挪，地窝子换成土坯房，儿子魏国在这里出生。 她又想起入党，给老家去信打听。妇委会主任回信，说她一去就是好几年，大家以为她放弃入党了，劝她在新疆重写申请。她把信收好，没有急着提笔，把劲都压到照顾家、支持丈夫上，自己退到幕后，当起了默默的“后勤”。 兵团撤销以后，戍边的担子没变。 1982年兵团恢复建制，兵二连被裁撤，有人回乡，有人调往别处，夫妻俩也得做选择。偏赶上团畜牧公司要承包兵二连的牛群，她一咬牙，让魏德友接下这摊子。 冬天巡边，风像刀子一样刮脸，那次两头牛半路生了牛犊，她用扁担把牛犊挑起来，脱下外套裹住，顶着风雪一步一滑往家走，只留下一句：“那可是两条命。” 1984年，牛群因改革被拍卖，魏德友闷了好几天，心里不是滋味。 刘景好提议，干脆买羊自谋出路。 从那以后，夫妻俩在无人区放羊，放羊顺带巡边，靠着一群羊守着一条线。 后来，他们的事被媒体写出来，推选魏德友为“优秀护边员”，中宣部授予“2016年度中国时代楷模”。 魏德友说，当兵就是为了报效祖国，会干到走不动那天；刘景好接话：“俺俩就是死了，也得让儿女把这段边境看好。”