1930年10月，白崇禧的副官许辉生看他心情愁闷，便把未婚妻王氏送去照料白崇禧。没想到王氏照料了他一年后，竟然怀孕生下个儿子。 那时白崇禧的原配马佩璋正带着两个女儿在香港躲避战火，陆家花园的书房里，只有副官许辉生知道，这位被媒体称作“鸾交凤友”的将军，常深夜在棋盘前枯坐——棋子被摩挲得发亮，却连个对手都寻不到。 许辉生揣着自己的算盘。他跟着白崇禧多年，从勤务兵升到副官，总盼着更进一步。见上司日渐落寞，他先是从风月场找来几位女子，却都被白崇禧挥手斥退。 一个副官怎敢将未婚妻送入长官内宅？是真为上司分忧，还是另有图谋？许辉生找到未婚妻王氏，只说“长官独居辛苦，你去帮忙料理些家务，也算帮我个大忙”。王氏裹着蓝布头巾，提着包袱走进陆家花园时，还以为只是去给一位姓王的副官做帮佣。 依仁街的别墅成了王氏的“囚笼”。白崇禧嘱咐她“安心住下，每月的用度不会少”，却从不说自己的真实身份。直到那年南宁城南体育场的集会，官太太们簇拥着她往前排走，有人指着主席台上讲话的人笑道：“那不是你家‘王副官’吗？白副总司令今天真精神。” 王氏僵在原地，手里的手帕被绞成了麻花。她这才明白，那个会给她带桂花糕、会在她缝补时静静看着的男人，竟是权倾一方的桂系大佬。 肚子里的孩子已经显怀，白崇禧给取名“黑仔”，派了两个老妈子专门照料。他以为这事能瞒天过海，却没算到马佩璋会突然从香港回来——不是哭哭啼啼地质问，而是平静地将一份账册放在他面前。 “你每月汇去香港的家用，比去年少了三成。”马佩璋的指甲轻轻敲着桌面，“是依仁街那边开销大了？” 白崇禧的脸瞬间涨红，喉结滚动半天，只挤出一句“佩璋，你听我解释”。 “不用解释。”马佩璋打断他，“要她，我带女儿走；要我，就让她消失。”她的语气没有波澜，可白崇禧知道，马家在桂林的钱庄是桂军军饷的重要来源，他赌不起。 几天后，马佩璋亲自去了依仁街。王氏抱着黑仔缩在床角，她没哭，只问“孩子怎么办”。马佩璋盯着那个皱巴巴的婴儿，半晌说：“孩子留下，算白家的。你拿着这笔钱，回乡下嫁人，没人会知道你是谁。” 王氏最终还是走了，据说后来在南宁街头摆过针线摊，再后来就没了音讯。而黑仔被马佩璋改名“白先道”，对外宣称是自己刚生下的第四个孩子——多年后白崇禧在《敬悼先室马佩璋夫人》里写“夫人为我育子女十人”，其中就包括这个从未叫过她“母亲”的孩子。 有人说马佩璋的隐忍是旧式女性的悲哀，可桂系老兵记得，她处理完这事的第二天，就去军需处将白崇禧的印章换成了自己的私章。 民国的风月场上，军阀们的风流韵事总被添油加醋。但白崇禧这件事里，最沉默的从不是马佩璋，而是那个被未婚夫当作晋升筹码、被情人当作秘密藏品的王氏——她甚至没留下一张照片，只在白家的族谱里，成了“某氏，生一子先道”的模糊注脚。