1966年11月3日，毛主席身着军装，登上天安门城楼。陪在他身边的女同志是护士长吴旭君。 吴旭君出生于1932年7月26日，在福建德化一个寻常农户家庭长大，那里山路弯曲，生活靠双手耕耘。她小时候就帮父母挑水砍柴，体会到劳作的艰辛。抗日战争打响后，全家迁到上海，她看到街头伤兵裹着破布条，躺在路边喘息，这让她第一次想学医救人。1949年，她考进上海国防医学院护理科，那几年她每天清早起床，背着书包挤公交去学校，课堂上反复练习包扎和量体温，手指磨出茧子。毕业后，她留在上海第二军医大学附属医院内科，当上护士长。那里病人多，她从早到晚巡视床位，帮老人翻身喂药，处理突发胸痛病例时，她总是一边按压一边叫同事备急救车。三年下来，她管过上百号人，学会了在夜班里快速判断脉搏异常，那份稳当让她在同事间站稳脚跟。 1953年，吴旭君调到中央保健组，负责毛主席的日常护理。这份工作从测量血压开始，她每天备好温水，卷起袖子轻按仪器，记录数字到小册子上。起初她适应新节奏，跟着出行时总带药箱，车颠簸她就扶稳肩部，避免不适。毛主席看文件时，她递茶杯，检查水温刚好。一次，她组织小组学新手法，示范怎么固定针头，强调卫生第一。这些小事积累，她渐渐成了骨干。1956年，她入党，那天她在支部室举手宣誓，声音不高不低，之后工作更带劲。1969年，她兼管中国人民解放军305医院科室，早晨查设备消毒，下午开会排班表，手里拿着流程图，教护士怎么处理老年患者并发症。她升副院长后，审报告时总挑细节，协调药品采购，确保科室不缺不乱。这些年，她从基层护士走到管理层，靠的就是一步步实干。 吴旭君的医疗路走得扎实，她在医院时总强调团队协作，带新人时不光教技巧，还讲怎么和患者沟通。一次内科会议，她摊开病例本，逐一分析糖尿病控制要点，提醒大家注意饮食记录。调到保健后，她调整了日常监测表，加入心率变化追踪，帮着优化出行方案。305医院那段，她推动护理培训，选教材时翻了好几本，挑实用强的。她的荣誉来得晚，1985年拿中共中央保健委员会证书，表彰长期贡献；1988年获中央军委胜利功勋荣誉章，认可抗战后医疗投入；1993年领国家级特殊津贴，奖励专业积累。这些不是凭空得来，而是21年护理积累的印记。她晚年在北京住，偶尔翻旧本子，看那些手写数据，提醒自己医者本分。 那年11月3日接见，吴旭君作为护士长全程陪同，她的任务是确保一切平稳。毛主席登城楼时，她跟在侧后，随时准备递水或记录。整个过程从早到晚，持续七小时，她递过水果，检查温度合适再给。广场上队伍轮换，她在本子上标下各团人数，笔迹工整。下午阳光转强，她留意尘土，避免影响呼吸。结束后，她整理笔记，归档医疗日志。这次活动后，她继续保健岗位，工作没变，但经验更丰富。她在305医院时，借鉴这些，改进老年护理流程，强调长时站立后的恢复方法。她的生涯就这样连贯，医疗一线到管理，都没偏离轨道。 吴旭君的经历接地气，她不是高高在上的专家，而是从田间走出的护士。福建老家那几年，她帮邻居包伤口，用布条代替纱布；上海医院时，帮穷苦患者申请补助，省下饭钱买药。保健组里，她学着调整菜单，考虑毛主席口味又顾营养。305医院，她巡视时总蹲下问患者感受，不摆架子。荣誉证书到手，她没张扬，继续教后辈怎么记账本。1993年津贴后，她用部分钱买书，分给年轻护士。她的故事告诉人，医路长，靠积累，不是一夜成名。她现居北京，身体硬朗，偶尔和老同事聊起旧事，话语间满是实打实的日子。 1966年那次登楼，吴旭君的角色关键，她不只陪同，还管健康细节。毛主席站久了，她递手帕擦汗，动作自然。队伍通过时，她记录口号规模，帮着协调平台位置。七小时下来，她没歇，结束后检查一切收尾。这件事让她更注重耐力训练，后来在医院推广类似方案。她的后续工作顺势接上，1971年处理乒乓外交时，她备好设备，整理文件，确保会场卫生。1974年离岗，她转305医院，当科主任，早晨查房，弯腰看床单平整。下午培训，她持针管示范注射，步步讲解。副院长时，她审预算，挑药品清单，巡视手术室摆器械。这些事没花哨，就实实在在管好人命关天。 吴旭君离休前，推动护理标准化，她开专业组会，摊图纸议流程，比划步骤。1980到1987年，她兼驻京单位副组长，考察时乘车到基层，进病房看操作，点头确认。1987年离休，她回北京住，早晨公园走走，沿路呼吸空气。荣誉陆续来，1985年证书表彰保健功劳，她捧着读文字；1988年荣誉章，她戴胸前，步子稳。1993年津贴，她在家签通知，整理档案。晚年她参与回忆活动，坐椅子上讲细节，现身说法。毛主席1976年9月9日逝世，她的工作到那年止。她的结局平静，继续过普通日子。