2024年，百岁老人叶嘉莹去世，她在95岁时就把3568万积蓄，捐给了南开大学，没想到这么受人尊重的女先生，一辈子没有享受过爱情。   1924年的北京城里，叶嘉莹降生在一个叶赫那拉氏的书香门第。祖父是光绪年间的进士，父亲毕业于北大英文系，这样的家庭让她的童年教育透着股特别的味道。   第一天读书时，父亲摆了“至圣先师孔子之位”的牌子，她和弟弟磕头拜师，老师还是自家姨母。   可别以为这是全套封建教育，父亲会用毛笔在黄表纸上写汉字教她认，遇到多音字就圈出来细讲，后来还用这法子教她英文，姨母每天下午还会检查她的数学作业。   她从小就背唐诗，那时哪懂什么意思，大人让背就跟着背，只因为生在六月荷月，家里水缸里种着几株荷花，倒对跟荷花有关的诗句多了几分留意。   十岁那年，父亲把她送进教会学校，这扇门打开，她才算真正看清了时代的疮痍。   抗战的炮火烧到北京，她亲眼见着巷口逃难的同胞扶老携幼，无家可归的人蜷缩在墙角，这时候再想起背过的荷花诗句，忽然懂了里头藏着的精神。   那些文字不再是纸上的符号，成了能触碰心灵的东西。   1941年，她刚考进辅仁大学，44岁的母亲就因病去世。   父亲远在后方，她身处沦陷区，硬着头皮撑起家，一边当中学老师挣钱，一边和伯父伯母一起拉扯两个年幼的弟弟。   1948年，叶嘉莹嫁给了赵忠荪，她本对婚姻看得重，追求者也不少，最终是被赵忠荪常年的坚持打动。   没人想到这场婚姻会成颠沛的开端。   丈夫在南京士兵学校教书，她就搬去南京；内战打响，又跟着逃去上海，最后坐船到了台湾。   刚落脚没安稳几天，台湾就掀起白色恐怖，丈夫被安上“匪谍”的罪名抓进监狱。   那时候她女儿还没满周岁，自己也被彰化警察局指控思想有问题，要押去台北警备司令部。   虽说最后争辩着放了出来，工作却丢了，母女俩只能在丈夫姐姐家的走廊打地铺，等了三年丈夫出狱，曾经的温存体贴全没了，换成了无端的暴躁，甚至动手打人。   这段日子她从没多提，直到2010年丈夫去世，她写“一握临歧恩怨泯，海天明月净埃尘”，才算给这段婚姻画了句号。   1976年，刚结婚三年的长女和女婿在车祸中离世，她把满心悲痛写进十首《哭女诗》里，字字都是撕心裂肺的疼。   那些压得人喘不过气的日子里，支撑她的从来不是什么幻想，是打小刻进骨子里的诗词，是恩师留下的笔记。   她无论逃到哪里，都带着顾随先生的课堂笔记和戴君仁老师批改的作业，后来还把这些整理出版，她总说这是自己这辈子最值得的事。   1949年后她在加拿大、美国教古诗词，日子安稳却心里别扭。   诗歌的美全在字句里，翻译成英文味道就变了，“采菊东篱下，悠然见南山”翻成英文，那股自在感就没了。   外国课堂上大家只评翻译好坏，没人真懂诗词里的生命。   1979年，她做了这辈子少有的自主选择——回大陆，回到诗词诞生的土壤。   往后四十多年，她成了大学里最执着的“老先生”，九十多岁还站着讲课，台下坐满了学生。   她不光给研究生讲，更看重小孩子的启蒙，说孩子记性好比什么都强，现在背的诗，长大了自然就懂了。   2018年，她把两套祖上的房子卖了，捐出1800万成立“迦陵基金”；2019年又捐了1711万积蓄给南开大学，全用在古诗词教育上。   她总说要把“吟诵”的传统传下去，这是辅仁大学教给她的宝贝，是中国诗歌独有的味道。   很多人觉得诗词是文人雅士的消遣，叶嘉莹的人生却戳破了这个偏见。   她这辈子经历的苦难，换作旁人未必能扛过去，丧母之痛、牢狱牵连、家暴折磨、丧女之殇，每一样都重如泰山。   可偏偏是这些苦难，让她把小时候背的诗句嚼出了滋味，战乱里懂了荷花的坚守，流离中悟了杜甫的沉郁。   诗词不是帮她逃避苦难，是让她看懂苦难，守住心里的那点光，这种双向的成全，是她最特别的地方。   更难得的是她把这份感悟变成了传承的责任，从被动接受命运安排，到主动回到故土教书，她心里装的不只是个人悲欢，是“士”的担当。   她不要名利，卖房子捐积蓄，高龄讲课，图的就是让诗词能接着往下传。   她教的从来不是死的文字，是让诗词跟人的生命贴在一起，让外国人懂，更让中国人记着自己的根。   在这个总想走捷径的时代，她证明文化传承从来不是喊口号，是把自己活成文化的一部分。   苦难磨平了命运的棱角，却磨亮了诗词的光；她守着诗词走过颠沛，诗词也借着她的一生，活在了更多人心里。   ‌【评论区聊聊】你有没有哪句诗词，在人生难的时候给过你力量？ （信源：叶嘉莹的一生，浮萍颠沛，诗词为根——新京报）