不得不说，马斯克这嘴真是开过光！就在中日关系这么紧张的节骨眼上，他居然直接给日本的未来判了“死刑”。 其实几年前他在社交平台上随口一句：日本如果出生赶不上死亡，“早晚会没”，当时日本一票官员、媒体跳出来批评，说他不懂日本国情、胡说八道，可现在回头看，在中日关系紧绷、经贸摩擦升级的档口，这句话像是提前盖好的“人口判决书”，条条都在应验。 先看最硬的事实，2024 年，日本一年只出生了大概 68.6 万个孩子，却去世了 160 多万人，净少将近 92 万人，相当于一个冲绳县从统计表上被擦掉，总和生育率只有 1.15，首都圈还更惨，东京直接跌破 1，跑进“全球生得最少那一档”。 而正常要想保证人口不缩，至少得 2.07 才够，更别说支撑一个老龄化社会的养老金、医疗、产业了。 往前倒几十年，七十年代日本还是“婴儿潮”，现在变成“人口悬崖”，这不是天降噩运，是几十年政策与现实一点点凿出来的结果。 问题卡在年轻人身上，账摊开，很多日本年轻人的结论非常直接：不是不想结婚，而是根本不敢结婚；不是讨厌孩子，而是压根养不起。 一方面，非正规雇佣已经占到职场的四成多，大把人干着高强度的活，却拿着不稳定的工资，没有像样的保障，遇到经济波动最先被裁的就是这批人。 所谓“冰河期世代”，从毕业那天起就在派遣工、合同工的圈子里打转，连“混到正式员工”的起点都摸不到。 另一方面，生活成本是真刀真枪地劝退，大城市里一套不算大的公寓，要普通白领拼十几年的收入才能扛下，房贷一背就是半辈子；养育一个孩子，从出生到读完大学，粗算要花两千万日元以上，还不算各种补课班、兴趣班的隐形开销。 结果就是，三十多岁女性的未婚率早就冲上三成多，三十五到三十九岁也接近四分之一，调查里，大量受访者都觉得：一结婚生活水平就要往下掉。 在这种预期下，婚姻和生育从“人生阶段”变成高风险投资项目，能躲就躲。 更糟的是，日本的职场文化和性别分工，几乎把为人父母写成了一份“惩罚性合同”，男人的时间被公司掏空，加班成了常态，回家看到孩子一面都难；家务和育儿自然一股脑压到女人头上。 很多女性一旦生育，就会从正式轨道滑向边缘岗位，晋升无望，收入打折，表面看是“职场妈妈”，实际是白天拼公司、晚上拼家务的“双班工”。 在这种规则下，越是受过高等教育的女性，越不愿意把自己投进这台机器，索性保持单身。 一头是年轻人被现实赶离婚育，一头是国家机器开始“吃紧”，最直接的是劳动力，工厂里，年轻工人少得可怜，不少生产线被迫从三班倒砍成两班倒，订单不是没有，人手是真不够。 有轴承厂里最年轻的工人已经五十多，七十多岁的老师傅还得站在机床前；还有企业干脆因为招不到人破产收场。 自卫队也一样，十八到二十多岁的“兵源池”缩水，招新完成率连计划的七成都摸不到，很多关键技术岗位干脆没人报名。 人口老龄化带来的，是整个社会功能一点点变形。 养老金缴纳的人越来越少，领的人越来越多，厚生劳动省的精算账本里，未来缺口几乎是肉眼可见；地方小城和乡村人口外流，学校撤并、医院外迁、商店关门，“空心化”不再是危言耸听，而是日常风景。 很多地方政府现在处理老人去世的手续，比给新生儿上户口忙多了，这背后就是“一个社会的重心正在移向终点站”的现实。 面对这种局面，日本政府也不是完全无动于衷，发补贴、涨育儿津贴、鼓励男性休育儿假、不孕不育纳入医保，甚至连官方相亲 APP 都整出来了。 问题是，这些招数大多停留在“给钱”和“喊口号”层面，没有撬动真正的硬骨头：收入结构、职场文化、房价租金、教育焦虑。 补贴发下去，一圈绕回来看，被房租和生活成本吃掉一大半，年轻人感受到的不是“轻松了”，而是“压力照旧，换汤不换药”。 更讽刺的一点是，国内越虚，日本在对外政策上反而越“硬”，人口和产业打底在缩水，它反而更紧地抱上美国，修改安保法、配合“印太战略”，在台湾等敏感议题上喊得越来越激进。 对中国搞半导体限制，掐设备、卡材料，本来想压一压对手，结果逼得中国加速国产替代，自己企业却丢掉了大市场、利润暴跌。 旅游和消费领域同样中枪，中国游客少了，免税店和旅行社日子都不好过，资本市场看在眼里，信心自然打折。 马斯克那句“日本会没”，很多人开始当作嘴炮，可如今再看，他说的是一种“功能性消失”：不是地图上抹掉一个国家，而是一个原本活力十足的社会，被慢慢掏空人口结构，最后只剩下机器在运转。 但机器人可以在工地绑钢筋、在工厂装零件，却不能结婚生子，也无法给养老体系持续输血。 这其实不只是日本一家的故事，对所有步入老龄化的国家都是一面镜子。从这个角度看，马斯克那张“人口判决书”，虽然听着扎耳朵，却提醒得很实在。 对此，大家有什么想说的？
