1952年，上甘岭阵地上，16岁的小战士唐章洪突然尿急，索性尿在迫击炮上，没想到，这泡尿直接送几百个敌人上了西天。 当时谁也不会想到，这个情急之下的举动，后来会被写进炮兵教材，成为战争史上的经典案例。 1951年，四川农家少年唐章洪瞒着家人报名参军时才15岁，因为读过初中，在文盲率超90%的队伍里成了"知识分子"。 本来想在后勤部队安稳度日，但炮兵连长高晋文看中他的数学天赋，三番五次来"挖人"，硬是把他拽进了炮兵连。 三个月集训下来，这个四川娃子靠着自创的"估距离、定标尺、校风向、稳击发"四句口诀，成了全连有名的"神炮手"。 上甘岭战役打响时，135团的12门迫击炮成了防御关键。 美军的"摊牌行动"动用了320门重炮，阵地上日均落下3000发炮弹，坑道里温度高达40℃。 唐章洪和战友们要做的，就是用这些老旧迫击炮，死死缠住美军步兵的冲锋。 M1938式迫击炮有个致命缺点，连续打50发炮管就烫得能煎鸡蛋，温度能飙到380℃。 志愿军试过用水降温，可阵地上水比黄金还金贵；用沙土覆盖又影响瞄准，急得人直跺脚。 那天下午，唐章洪已经连续打了180发炮弹，炮筒烫得直冒青烟。 美军的散兵线正往山腰摸，观察员的哨声一阵紧过一阵。 他本来想喊战友递水，转头看见水壶早空了，膀胱却胀得难受。 当时根本没想那么多生理反应，解开裤子就对着炮筒浇了上去。 嗤的一声白汽冒起来，炮身温度居然真的降了下去。 后来才知道，尿液里的水分和尿素混合，降温效果比清水还快。 借着这泡尿争取的时间，他调整角度来了个"吊射"，炮弹像长了眼睛似的落进美军队伍。 那天他一个人打了200发炮弹，观察员后来数过，至少425名敌人倒在他的炮口下。 傍晚时分，美军的凝固汽油弹在附近爆炸，冲击波把他掀飞出去，醒来时发现耳朵听不见，头上全是血。 卫生员在防空洞里没打麻药就给他取了弹片，他咬着毛巾没吭一声，包扎完又爬回了炮位。 这次"尿浇炮筒"的操作，后来帮他拿下了特等功。 1952年的《战时立功条例》规定，要么歼敌300以上，要么有关键战术突破才能评上。 同期的黄继光、孙占元都是用生命换战功，唐章洪却靠一泡尿创造了"单炮牵制一个营"的奇迹。 这种即兴发挥在志愿军里不算特例，缺枪少炮的年月，战士们把汽油桶改造成"飞雷炮"，自行车改成弹药车，硬是用土办法弥补了装备差距。 1953年回国后，唐章洪参与编写炮兵教材，把自己的瞄准口诀和应急技巧写了进去，后来这些经验培养出200多个炮兵骨干。 晚年他接受采访时，总说自己不算英雄，只是做了该做的事。 但那些在极端环境下迸发的智慧，那些用土办法对抗精良装备的勇气，或许正是志愿军能打赢这场战争的关键。 如今的军事博物馆里，还陈列着一门和当年同款的M1938式迫击炮。 每当讲解员说起那个16岁少年用尿液冷却炮筒的故事，总能让参观者驻足良久。 这或许就是战争留给我们的启示：真正的奇迹，往往诞生于最绝望的处境，来自那些平凡士兵的非凡勇气。