1986年，23岁女医护刘亚玲以回家探亲为由，向医院请假，谁知她居然偷偷溜到了老山战场前线，眼看探亲假就要结束，刘亚玲直接给领导写信，称自己在前线不回去了，领导得知后勃然大怒，以党性要求其回来，可刘亚玲却说：“哪怕开除我的党籍，我也不坚决回去，除非抬我尸体回去！” 刘亚玲1963年出生于陕西西安长安区一个普通农村家庭，早年家庭经济条件一般，她被送到舅舅家寄养。舅舅夫妇没有子女，将她当作亲生孩子对待，尽管生活节俭，仍坚持让她完成学业。她从小接触各类书籍，对医学产生浓厚兴趣，认为通过医护工作能直接改善他人的健康状况。1981年，她考入第四军医大学护士学校，这所机构教学设施完善，国家投入较多资源。她在校期间保持严格的学习习惯，早晨复习理论知识，晚上进行实际操作训练，如注射和伤口处理。三年后毕业，她的综合成绩在班级中领先。本来分配到北京301医院，那里医疗设备齐全，职业前景广阔。她了解到边境士兵伤亡数据较高，后方医院转运环节常导致延误，于是主动申请调往云南陆军67医院。学校方面多次劝阻，指出那边地理位置偏僻，工作强度大，她仍坚持提交报告。1984年秋季，她抵达文山，医院距离作战区域较近。她立即投入日常护理，负责分发药品、监测伤员体征，并记录战伤统计。她观察到许多士兵因运输时间长而增加风险，这让她开始考虑前方急救的重要性。 在67医院的初期工作中，刘亚玲面对伤员高峰期，常常处理多起创伤病例。她协助更换敷料、进行输液操作，还参与战伤数据分析，发现死亡率与现场抢救效率相关。她阅读过英国护士南丁格尔的资料，那位女性在战场上引入多项改进措施，显著降低伤亡比例。这让她萌生上前线的想法，她先后写信给领导，请求批准前往阵地。领导回复中提到她年龄小、性别因素，阵地环境不适宜。她没有停止努力，继续在医院积累经验，同时规划休假。1986年4月，她正式申请探亲假，理由是返回西安看望家人。假条通过后，她携带基本医疗用品，乘坐军用车辆南下。到达边境哨卡时，她出示随身物品作为证明，顺利进入阵地。她展示医护身份后，加入前方救护小组，负责伤员的初步处理，如止血和输液。假期临近结束，医院开始查找她的下落，她通过信件告知已在前线，并决定不返回。领导获悉后表达强烈不满，回信要求以组织原则服从。她在回复中表示接受任何处分，但坚持留在阵地，除非特殊情况。 刘亚玲的前线经历持续数月，她适应了阵地艰苦条件，继续执行救护任务。医院给她党内严重警告处分，她接受并保持工作状态。阵地伤员数量波动大，她多次深入基层点位，处理上百起伤情。1987年1月的拔点作战中，她跟随队伍穿越危险区域，自身臀部受伤。她简单处理后，继续抢救25名士兵，确保无人因伤势恶化而丧生。第三天她再次参与，连续20多小时未进食水，救护近40人。她总共七次进入阵地，其中六次到前沿，三次为自发行动，覆盖14个基层位置，累计救助数百人。一次因高烧倒下，战友将其送回后方检查，发现她已三天未休息。战士徐良腿部重伤，她及时介入，保住了他的生命。四年边境服务期间，她获得一等功表彰，战士们上报她的表现，帮助撤销处分。她始终将伤员需求置于首位，体现了医护人员的专业要求。战事逐步平息后，她返回第四军医大学进修，系统学习烧伤整形知识，取得硕士学位。 进修结束后，刘亚玲进入西京医院烧伤整形科，担任主治医师。她处理各类烧烫伤病例，利用专业技能帮助患者恢复肢体功能。工作几年后，她积累了丰富临床经验。2005年转业时，她选择自主择业，用个人积蓄和借款筹集130万元，在长安区东马坊村创办沣京医院。医院于2008年3月开业，规模小型，只有五名医护人员，设有内科、外科和中医科室，配备20张床位。她针对当地村民常见病症，提供基本诊疗服务，坚持用药合理，控制费用。针对经济困难户，她经常减免剩余医疗费。对于退役军人、烈士家属和孤寡老人，她实行免费治疗政策，从不设置门槛。医院虽小，她逐步引入现代医疗设备，让周边居民就近就医，避免长途奔波。她还定期走访村户，开展健康检查和用药指导。医院运营中出现亏损，她用退役金补贴，确保持续运转。2013年，她入选央视最美乡村医生十大人物，从上千名候选中脱颖而出。 入选最美乡村医生后，刘亚玲没有改变日常作风，继续专注基层医疗。她利用自身经验，填补乡村卫生资源不足的问题，教授村民预防常见疾病的方法。她的选择影响了周边社区，更多人开始重视本地医疗服务。她从战场转到乡村，始终围绕救护主题开展工作。她的经历激励了年轻一代投身医护领域，许多人参考她的路径，选择偏远或基层岗位。她的坚持体现了责任担当，在不同环境中发挥作用。她的故事流传开来，让人看到普通人如何通过实际行动贡献力量。她不追求外部认可，只注重具体事务处理，这让她获得战士和村民的认可。她的生涯路径接地气，从农家出身到专业医护，再到乡村实践，每步都基于现实需求。