有些痛，不会随时间淡去 翻到去年冬天整理的相册，还留着他书桌前的照片——那盏用了十年的台灯，他总说“调暖光不伤眼”；那叠没写完的教案，最后一页停在“金融市场风险防控”的批注。 可如今，书桌空了快四年。儿子总把房门虚掩着，说“不想看那片空着的地方”；镜子里的我，白发比去年又多了一茬。2021年11月30日下午三点的风，卷着木棍的闷响，把所有“来日方长”都砸碎了。 凶手是发病期的精神病人，被判死缓；我们追着责任方讨说法，一审判湖北大学担责，可郑州救助站、武昌公安说“无责”。不是要争钱，是想问问——如果当时有人多查一步他的病史，如果小区监控没坏，如果救助衔接没断，我丈夫的命，是不是能多留一天？ 今天又整理了他的教案，扉页写着“教育是点燃星火”。可他的星火，永远停在了51岁。 如果这条朋友圈被你看到，我想请你记住：精神病人的管理、公共空间的安全、救助机制的衔接，不是冰冷的字眼，是一个个家庭的生死。 注：案件仍在上诉中，我们需要更多人看见。