我闺蜜兰芝拖着行李箱从儿子家出来时，天刚蒙蒙亮。 楼道里的声控灯坏了，她在黑暗里摸索着下楼，脚步放得很轻，像是怕吵醒什么。 其实她知道，儿子一家这会儿睡得正熟。 七天前，她是满怀期待来的。 儿子电话里说：“妈，来住几天吧，小宝想奶奶了。” 她连夜收拾行李，带了亲手做的芝麻糖、新织的毛线袜，还有攒了大半年的退休金——想着给孙子买点什么。 第一天，儿媳接过她手里的东西，笑着说：“妈，家里什么都有，您别总破费。” 兰芝听出话里的客气，心里那点热乎劲儿凉了一半。 接下来的日子，她在六十平米的两居室里像个客人。 做饭时，儿媳会说“妈，少放点盐，现在讲究健康”。 拖地时，儿子会说“妈，您歇着，有扫地机器人”。 哄孙子时，儿媳会在旁边轻声提醒“小宝，该读英语了”。 最让兰芝难受的是第三天晚上。 她听见儿子儿媳在卧室压低声说话：妈什么时候走？ 再忍忍，下周吧。门缝里的光漏出来，在地板上切开一道口子，像把刀子。 兰芝一夜没睡。 她想起二十年前，也是这样小的房子，儿子趴在小桌上写作业，她在一旁织毛衣。 那时候儿子会说：“妈，等我长大了，买大房子给你住。” 现在房子大了，却没了她的位置。 第六天，孙子不小心打翻了她带来的芝麻糖罐。 儿媳一边收拾一边说：“妈，这些甜食孩子少吃为好。” 兰芝看着碎了一地的糖块和玻璃碴，突然明白了——她带来的不只是糖，还有过时的关心和不合时宜的爱。 今天早上，她起了个大早，把厨房擦得锃亮，冰箱里塞满了包好的饺子。 临走时，她在茶几上留了张纸条：“妈先回去了，你们好好的。” 火车上，兰芝望着窗外飞驰而过的田野。 她想起母亲说过的话：儿女的家不是父母的家。 当时不懂，现在懂了，却又希望自己永远不懂。 手机震动了一下，儿子发来微信：“妈，到了说一声。” 她盯着这五个字看了很久，打了删，删了打，最后只回了一个字：“好。” 窗外，树影飞快地向后退去，像那些再也回不去的时光。 兰芝摸了摸口袋，里面装着孙子偷偷塞给她的一颗奶糖，糖纸已经有些皱了，还带着孩子的体温…