吉林零下十度，吉林的冬天刚好露出牙齿，不咬人，只亮晶晶地闪光。长白山的雪不再往深处钻，停在膝盖以下，松松软软，踩上去像给地球按一层新皮肤。风把雾凇挂在枝头，枝条变成银条，太阳一照，整座山晃成水晶宫。天池收起夏季的蓝，封上一面灰镜，把火山口盖得严严实实，神秘感自己冒热气。瀑布被冻成悬空的琴，偶尔掉下一颗冰音，清脆得像是山在调试乐器。滑雪道铺展成白色丝带，从山顶一路飘到山脚，速度把呼吸拉成白线，又在空中碎成星屑。夜里，零下十多度刚好守住雪粒的棱角，不让它们粘成湿棉被；灯光打上去，闪出碎钻，整座度假区像被谁悄悄按下梦幻滤镜。再升温，雪会哭，冰会软，魔法会失灵。此刻，雪笑而不语，山静而不冷，刚刚好。