每天早上，家族群里准时升起的那几张莲花图，和闪闪发光的“早上好”。 我以前觉得特土，甚至有点烦。心想，有这功夫干点啥不好。 后来我妈有一次手术，群里安静了两天。第三天早上，她颤颤巍巍地发出了一张向日葵，配了句：新的一天，加油！ 那一瞬间我忽然就懂了。 那哪是问好啊。 那是每天一次的报平安，是跟这个世界确认“我还好，我还活着”。像不像古代打仗，城楼上每天升起来的旗子？只要旗子还在，就说明阵地还在，人也还在。 他们发的那些话，“童龄已不在，老童也要帅”，“余下好时光，跟上新时代”，嘴上说着要开心，要跟上时代，其实心里比谁都慌。 怕被忘掉，怕被嫌弃，怕自己哪天一觉睡过去就再也醒不来。 所以他们才要那么用力地，用最鲜艳的图片，最笨拙的排比句，像刷存在感一样，告诉所有人，也告诉自己： 看，我还在。我还在努力生活。 那一张张土味表情包，是他们对抗孤独和遗忘的，最后的倔强。