思念一个人的滋味,谁懂?思念的滋味，是空气里无声浸润的湿度，是心里头悄然涨落的潮汐。它来时，不像骤雨倾盆，倒像南方的梅雨季节——起初你并不察觉，直到衣角微微泛潮，台阶生出薄薄的青苔，才惊觉它已渗透了日常的每一寸褶皱。 陪母亲慢慢走过那些旧台阶、老教室时，这种感觉尤为清晰。阳光透过香樟树叶，筛下父亲年轻时的影子；走廊里隐约的回声，混着旧日翻书的声响。我并不感到剧烈的悲痛，只是心上仿佛覆了一层极薄的纱，看什么都隔着一层温柔的模糊。母亲伸手抚摸斑驳的窗棂时，她指尖停留的，是岁月也未能带走的温度。 这思念如我们沏的那壶茶，初尝只觉得淡，咽下去才有回甘泛上喉间。它是图书馆后那丛年年复绿的蒲草，是母亲白发里藏着的、不曾说出口的傍晚。我们谁也不去捅破那层窗户纸，只是并肩站在江风里，看流水带走光影，又留下新的波纹。 原来最深的思念，从来不是呼喊，而是沉默的陪伴——陪重要的人，走一段他走过的路，在同样的风里站上一会儿，用这样的方式，把分开的时光轻轻接上。 于是我明白，思念不是要追回什么，而是学习如何温柔地存放。像把一件珍贵的器物，安放在日常最妥帖的位置，不过分凝视，却总知道它在那里，成为生活底色里温暖的一部分。 风又起了，我替母亲拢了拢衣领。归途的车上，她靠着窗浅浅地睡了，嘴角有一丝极淡的、菖蒲般的笑意。而车窗外，湘江水正带着无数这样的故事，静静地、永恒地，流向下一个有光的渡口。 关注不迷路，更多温暖文字陪伴你