你以为你卖的是一套300平的老房子？ 不，你卖的是万一在大城市混不下去时，心里那条最后的退路。 你以为那16万8，是买家给你的房价？ 不，那是生活给你开出的价码，用来收购你那个“实在不行就回老家”的念想。 人到五十，睡不着觉，不是因为房子，而是怕。 怕自己奋斗了半辈子，最后手里攥着的，还不如老家那几间没人住的破瓦房踏实。 都说那是“根”。 可根到底是什么？是那个院子比人高的空壳子，还是你脑子里一个叫“童年”的梦？ 你扪心自问，真到了山穷水尽那天，你是会回去守着那个断水断电的老宅，还是会用这16万8，在孩子身边的小县城，付个首付，哪怕小点，但有烟火气？ 别再问别人了。 问自己三个问题： 你回去过吗？除了添点灰，你还愿意住吗？ 你的孩子，会回去吗？ 那个所谓的“退路”，除了让你现在心里乱，还有啥用？ 卖的不是房子，卖的是一个幻想。 用一个已经回不去的过去，换一笔能解决当下问题的钱。 这笔账，其实不难算。难的是承认——我们，可能真的回不去了。