69年，河南某部队师政委借宿农民家，闲聊中得知对方竟是特等功臣那天晚上，师政委端着碗，看着老乡家里实在太穷，墙上糊的都是旧报纸挡风。他一边喝粥，一边随口闲聊：“老哥，看你这身板，早先当过兵吧？”   那碗滚烫的棒子粥泼在政委的黑布鞋上，热气腾腾，可他此时完全感觉不到疼，他的魂像是被墙角那层层叠叠的糊墙纸给勾走了，在那泛黄的旧报纸堆里，赫然印着五个刺眼的铅字——《独胆英雄杨世南》。   这就像是一道炸雷，把政委，甚至把整个后来听说这事儿的机关食堂都给震懵了，谁能要把眼前这个咧嘴傻笑、手里摆弄着枯柴火的种地老头，跟那个传说中三头六臂的“战神”划上等号。   老头身上那件粗布衣裳补丁摞补丁，这就是个标准的老农形象，可把这层粗布扒开看，那里面的身板上，光弹片就嵌进去好几块，胳膊上那道那道深得见骨的伤疤，是他在朝鲜战场汉江阻击战留下的“纪念”。   那会全班战友都倒下了，就剩他一个人，从天亮杀到天黑，打光子弹甩手雷，手雷没了上刺刀，硬是用这双现在正往灶坑里添柴的手，干掉了三十多号敌人。   可在老杨嘴里，这些让他拿了特等功的搏杀，都不算啥大事，他更在乎的是灶坑里的火旺不旺，明年的收成好不好。   1947年那场雪夜里的恶战，肠子都被打出来了，要是为了逞英雄早躺下了，可为了活着，他硬塞回去扎紧皮带继续冲，这种“不要命”，其实是为了那一线生机。   最有意思的是他那次带着通讯员大摇大摆进炮楼，披着缴获的呢子大衣，操着一口保定腔装国民党团长，愣是靠着影帝级的演技把130多号敌人给唬投降了。   在老杨的世界观里，荣誉这东西，既沉重又廉价，说它沉重，是因为他觉得那是替牺牲战友活着的，不能给国家添乱。   上世纪60年代家里困难，他肺痨发作吐着血，上午还坚持去拉沙子挣工分，村干部偷着给报了救济款，他知道后连夜把表给抽回来，理由硬得像石头：“国家刚还完债，钱得用在刀刃上”。   但说这荣誉“廉价”，是因为一旦遇到家里人或者村里的娃受罪，军功章在他眼里就只是块金属，儿子发烧没钱看病，他咬碎了牙把唯一的军功章拿去镇上当了；手里攒点抚恤金，转手就拍桌子上给村里买钟，怕娃娃们上学迟到。   哪怕是阴雨天肺里的旧伤疼得直不起腰，只要村里修水渠，他照样带头跳进冰水里挖土方。在他看来，守着军功章过日子那不叫英雄，守着乡亲们把日子过好了，那才叫踏实。   直到1992年，一辆绿吉普把他接进了城里的干休所，别的老人可能带这带那，老杨的行李只有一个麻袋：半袋旱烟、一把磨得锃亮的铁锹，还有被红头绳死死捆着的一摞奖章。   他不住宽敞的楼房，非要住一楼，就在门口开辟了一畦韭菜地，当记者追问当年端炮楼怕不怕时，正给韭菜捉虫的老杨头也不抬地回了句：“怕，怕韭菜地让羊给啃了。”这一句话，把半辈子的硝烟都埋进了土里。   等到2009年腊月，这位能装国民党团长、能把自己肠子塞回去的硬汉走到了头，临闭眼前，他既不要风光大葬，也不求立碑作传，就要放那首节奏最快的《三大纪律八项注意》。   理由简单得让人想哭：“别放哀乐，慢吞吞的耽误大伙儿上班。”那天，桑干河结了冰，白茫茫的冰面上映着小学生送行系上的红领巾，在寒风里一点一点，就像当年他死守高地时那面没倒下的旗，安静，却又有种震得人心里发颤的力量。