家长会发言那天，我站在讲台上两个小时，后背全是汗。攥紧的发言稿边角都被捏皱了，眼睛紧盯着前方，连大气都不敢喘 —— 台下二十多位家长，每个眼神扫过来都像千斤重。突然想起爸爸每次周末回家，总把攒了一周的钱全花在我们身上：四百块游戏币、两百块好吃的，他眉头都不皱一下，自己却总穿那件洗得发白的衬衫。那天发言时，我满脑子都是爸爸扛着建材包爬坡的背影，突然鼻子发酸。现在我想对爸爸说：您放心，我会把发言稿里的话做成行动，考试多拿分，以后换我给您添件新衬衫。也许是每个父亲都藏着这样的时刻：把所有底气压在心底，用沉默的，笨拙的，给孩子最深沉的爱。