[微风]1949年，刘伯承听说原配还活着，并且日子过得很艰苦，就托人给她带信，想把她接到南京享福，原配却说：“我不去，你也不要回来！”   程宜芝这番看似绝情的话，背后其实是她对自身尊严的坚守，信使在屋内看到的景象十分令人心酸：茅草屋的屋顶有破洞，能看到外面的天光；灶台上放着一碗已经凉透的野菜糊；墙角处，程宜芝和刘伯承唯一的儿子刘俊泰正蹲在那里，目光呆滞.   由于常年吸毒，刘俊泰当时状态极差，甚至在疯疯癫癫地啃着墙皮。   程宜芝心里十分清楚，自己是裹着小脚、不识字的乡下妇人，再加上身边有这样一个沾染恶习的儿子，而刘伯承在南京已有受过教育的新婚妻子汪荣华，身边还有众多体面的工作人员。   她明白，若是自己带着这样的儿子去到刘伯承的新生活中，不仅不会促成团圆，反而会成为丈夫的污点。她不愿因为自己的狼狈处境，影响到丈夫已然辉煌的后半生。   程宜芝的倔强性格，早在几十年前就已经形成，两人的婚姻开端颇具波折，1910年，向往新思想的少年刘伯承并不愿意接受这门包办婚姻，为了拒婚，他在见面时故意挂着鼻涕，装作痴傻的样子。   但当时躲在门后的程宜芝一眼就看穿了他的伪装，她对父亲说：“这人是在装傻，可他的眼睛亮得像天上的星星。”   正因为看懂了刘伯承身上的志向与光芒，1912年，当刘伯承剪掉辫子，决定离家投身革命事业时，程宜芝没有哭闹阻拦，她只是默默在灯下赶制了一双厚底布鞋，这双鞋她纳了千针万线，只为让丈夫在外行军时能有双结实的鞋子，随后她将布鞋塞进了刘伯承的行囊。   这次分别之后，两人便被山河阻隔，长达四十五年没有相见，在这漫长的岁月里，刘伯承在前线浴血奋战，历经护国战争等诸多战役，凭借出色的军事才能成为威震天下的“军神”；而在后方的程宜芝，也独自承受着生活的重重磨难，经历了一场艰难的“战斗”。   程宜芝要独自照料瘫痪在床十年的婆婆，寒冬腊月里，为了让老人不受冻，她会把老人的脚揣在自己怀里焐热,除此之外，她还要应对国民党军警的频繁搜捕，甚至曾被抓进大牢，遭受了三天三夜的拷打，即便被打得皮开肉绽，她也始终没有吐露任何关于刘伯承的信息。   更让程宜芝绝望的是儿子刘俊泰的堕落。刘俊泰从小被娇惯，长大后沾染上了大烟瘾，生活无法自理。   1927年，刘伯承曾将儿子接到上海，想对他严加管教，帮他戒掉烟瘾。没想到刘俊泰不仅毫无悔改之意，还因为向父亲要钱未果，跑去巡捕房告发了刘伯承，这一举动险些让刘伯承丧命于黄浦江畔。   消息传回老家后，程宜芝气得吐血，为了填补儿子因吸毒、挥霍败光的家产，她卖掉了自己的陪嫁首饰，还变卖了家中的良田。   曾经，她是殷实的刘家少奶奶，而如今，却沦落到要在地里拉犁劳作的地步，手背因为常年劳作和寒冷，冻得流脓。   在这几十年的艰难岁月里，程宜芝唯一的精神寄托就是报纸，虽然她不识字，但经常端着小板凳，坐在村里教书先生的旁边，恳求对方给自己念报纸上关于刘伯承的新闻。   每当听到刘伯承打胜仗的消息，她就会把相关的报道剪下来，小心翼翼地收进那个已经斑驳的旧梳妆匣里，对她而言，刘伯承既是自己的丈夫，也是自己触不可及的英雄，她就是靠着这些碎纸片，拼凑起丈夫这些年的经历。   所以，1949年收到刘伯承的邀请时，程宜芝比任何人都看得通透，她不接受丈夫的荣华富贵和供养，却始终记得他当年受过的伤痛。   直到1957年春天，63岁的程宜芝走到了生命的尽头，弥留之际，她既没有抱怨命运的不公，也没有呼喊丈夫的名字，嘴里反复念叨的只有“水田该灌秧了”。   即便到了最后时刻，她牵挂的依然是那片耗尽自己毕生心血的土地，后来邻居帮忙整理她的遗物时发现，那只她从未离身的樟木箱里，只有厚厚一沓泛黄的剪报，以及当年那纸早已脆裂的婚书。   程宜芝去世的消息传到北京后，这位曾指挥过千军万马的元帅，独自把自己关在房间里，对着窗外的梧桐树静坐了很久。   晚年的刘伯承卧病在床时，还常常喃喃自语：“开县的油菜花，该开了吧？”他甚至曾对现任妻子汪荣华感叹，自己这辈子终究是辜负了程宜芝。    参考：人民网【特别策划】那些年,开国元帅与夫人们的婚恋往事