1949年秋天，密云猪头岭村的邓玉芬正在地里收红薯。58岁的她腰弯得很低，手上全是泥，突然听见有人喊：“你家永兴回来了！”邓玉芬拔腿往家跑，六年了，她以为七个儿子全死在战场上，现在有人说老三回来了？会不会是哪个骗子冒充的？ 跑着跑着，鞋上的泥都甩飞了，裤脚也被路边的草划开了口子。 说起邓玉芬这老太太，得从头捋捋。她1891年出生在密云水泉峪村，那地方山高路陡，穷得叮当响，从小就跟着爹妈刨食吃。长大嫁到张家坟村，任宗武那汉子老实巴交，两人租人家几亩薄地，勉强养活七个小子。天天起早贪黑，锅里就那点玉米糊，冬天裹破棉袄，夏天晒得皮黑。1933年古北口一仗打输，日军就把密云外头划进伪满洲国，村里人见日本人得鞠躬哈腰，不然就挨揍。邓玉芬一家没辙，带着小崽子挪到猪头岭山上开荒，石头地刨半天出不了把土，野菜树皮凑合着咽。 到1940年，八路军第十团进山建根据地，战士来村里讲打鬼子的事儿，邓玉芬听得直点头。她跟任宗武一合计，赶紧把在外头给人扛活的大小子永全、二小子永水叫回来，七月白河游击队刚立起来，两人就入了队。九月三小子永兴在家被人欺负得受不了，跑回来喘气，邓玉芬二话不说又把他塞进队伍。仨小子跟着部队出去转战，她在家带剩下四个，丈夫给八路军送粮背弹，自己开荒养鸡，鸡蛋全留给伤员，家里吃糠咽菜。窝棚里常住干部战士，她烧水缝衣，喂汤擦身，战士们管她叫邓妈妈。 1941年底日军搞“三光”，逼人进部落，邓玉芬不干，叫丈夫把在外干活的四小子永合、五小子永安找回，俩小子进了自卫军模范队。1942年春，抗日政府喊回山耕地，任宗武带着四五两个先上去搭窝棚，谁知马营日军偷袭，百梯子地头枪响，任宗武胸口中弹倒沟里，五小子永安机枪下没了，四小子永合被抓走。邓玉芬在外头拉种子，消息一到，人栽了跟头，醒来拉着六七两个小子就回山，扛镐头砸石头播种，粮食全支援部队。秋天大儿子永全保卫盘山中弹，肠子流一地还往前冲，抬回来时人没了。1943年夏四小子在鞍山监狱折腾死，二小子永水打仗负伤抬回家，没药治，胸口三弹头，咽气前还念部队。 1944年春日伪又扫荡，六小子跑丢，邓玉芬背着七岁小七钻山洞，几天没吃喝，小七烧得直哼哼，敌人搜上来，她撕棉袄塞孩子嘴，敌人走后孩子凉了，没名字就埋坡上。邓玉芬咬牙扛着，春播秋收做军鞋，伤员来就当自家崽子伺候。1945年八月日本投降，她跪岭头磕三个头，给地下亲人报喜。1946年国民党内战起，她把六小子永恩送县支队，叮嘱立功回来。1947年八月六小子河北庄打仗立功嘉奖，1948年攻黄坨子据点壮烈牺牲。到解放前，她家九口走七个，只剩三小子音讯全无。 那年九月上旬，邓玉芬在坡上抠红薯，手泥巴糊一脸，喊声一入耳，她铁锹扔地就跑。鞋泥甩腿上，裤腿荆棘挂破，血丝渗出也不管，拐弯扶树喘，院门槛上坐个灰军装瘦汉子，眉左一道疤，小时候爬树摔的没错。三小子永兴转头喊娘，她扑上抓胳膊，袖卷起露炮弹疤，手茧子肿节。她拽进屋，绊门槛稳住，按炕沿蹲下，按膝盖问部队咋样。永兴掏纸摊炕，一张张烈士通知，大哥盘山，二哥家伤，四哥鞍山，五哥地头，六哥黄坨子，小七山洞没名。她手指捏纸边卷毛，起身取碗塞手，碗水溅炕她袖擦。永兴喝水抖下巴，她坐炕边叠手，窗风卷帘，纺车角立，门外鸡叫夕阳斜。她摸军装补丁薄，拿起纸展掌，折痕深陷。永兴说张家口伤养半年，部队批探亲，她点头添柴，火映脸。 新中国一立，猪头岭变样，土改分两亩水地，邓玉芬扛锄下田，累坐埂望山，割草喂鸡蛋托人往前线。六小子信来太原伤转院，她拆好被面缝棉袄，扣钉牢裹严交给干部。三小子胳膊使不上，她天亮熬粥，山菜篮挖满剁拌喂，夜里摸额查伤。村人上门递茶笑说补身子，她家新房和泥，灰桶搅浆淌臂。10月1日消息传村，锣鼓鞭炮响，她人群中拍鼓踩节，回家抖儿子旧衣叠炕头，夜缝袜针刺细响。问起其他小子，她喝水放碗说信部队平安。1961年春节去城开会，车颠百里握包，会场站直手叠腹，回村空手奔岭。日子过，她挥锄汗甩，1958年水库修，三小子一家参与防汛先进。1970年2月5日病重，拉干部手指路，埋路边看十团孩子。棺抬岭土堆平，碑朝南风树沙沙。清明村民鞠躬，路宽车灯扫碑，她守路通山外。 这老太太没啥大官衔，就一山村媳妇，七个崽子六个没了，小的没名，丈夫也搭上，她没哭天抢地，就这么扛着。抗日那阵，穷人抱团打鬼子，她家出人力，战士来像自家门，饭菜留着，糠菜自家咽。解放后分地盖房，她还下地，信部队不惦家。临走那句，埋路边等孩子，搁谁听都堵心。搁现在看，她那股子劲儿，家国不分家，小家碎了换大家稳。猪头岭土薄，埋人费劲，可她精神埋深，风一吹像喊别忘。村里后人修水库防汛，还搁前头干，血脉里那股不服输，传着呢。国家稳了，日子好过了，可得记着，这太平是命堆的，得珍惜。像邓玉芬这样的，千千万，搁那年头，谁家不咬牙？她就是一代表，普通得扎根土里，硬得戳天。