1970年，一名上海女知青下乡插队时，偷偷地生下一个女儿，只在女儿三岁时看望过她。女儿长大后，决定凭借这三岁的记忆，寻找亲生母亲的踪迹…   深圳卫视的聚光灯打在张淑凤身上时，她手里的那件旧衣服抖得像筛糠，那是2013年，四十三岁的她站在《你有一封信》的舞台上，试图穿透数十年的迷雾去触碰一个答案，而在数千里外的上海，一间昏暗的简陋老屋里，书桌上落满灰尘的铁盒静默了许久。   盒底压着一本存折，上面的存款日期总是雷打不动的发薪次日，那些零碎的数字，是某人从牙缝里省下来、却终究没来得及送出的爱，这两个画面的连接点，叫做张菊芬，如果把时间拨回1970年，对于这位身在黑龙江的上海知青而言，青春不是热血的赞歌。   而是一场数九寒天的噩梦，那时她意外有了身孕，而在那个封闭的年代，未婚先孕不仅仅是作风问题，几乎等同于对一个女性宣判了“社会性死刑”面对知青点里足以淹死人的唾沫星子，她像抓住救命稻草一般，投奔了附近嫁给当地人的老同学王中美。   好心的王中美虽然不仅腾出了屋子，还备下了生产用的布料和药品，但这种仗义在严酷的现实面前脆如薄纸，王中美的婆婆得知家中要藏个“大肚子”后大发雷霆，那种对败坏门风的恐惧压倒了一切情面。   就在腊月大雪封门的紧要关头，即将临盆的张菊芬被扫地出门，若不是村支书看不过眼，指了一间荒废的土坯房给她栖身，这一大一小恐怕早已冻毙在风雪里，就在腊八节那个呵气成冰的土屋里，一个小生命伴随着寒风降生了。   没人知道张菊芬是在怎样的恐惧中独自闯过鬼门关的，她给女儿取名“淑凤”，但紧接着就面临最残忍的选择，作为回城遥遥无期的知青，她连自己的窝棚都没有，带着个婴儿根本无法生存。   万般无奈下，她只能再求支书，把刚落地的女儿送给了村里一户家境尚可但膝下无子的夫妇，这不是抛弃，而是那个环境下，一个母亲为了让孩子活下去能做的最后妥协，这种血脉撕裂的痛楚，在三年后的夏天达到顶峰。   那天，已经攒够路费的张菊芬坐了三天三夜的绿皮火车，像发了疯一样冲回这片黑土地，只想看一眼孩子，可当真把三岁的淑凤抱在怀里，那句“只看一眼”的誓言瞬间崩塌了，两个母亲爆发了激烈的争执，一个要夺回骨肉，一个不愿放手。   这场拉锯战最终以张菊芬的妥协告终，因为所有人都在问她：你把它带回上海，顶着“私生子”的名头，能比在村里过得好吗，看着孩子被喂养得壮实，张菊芬把眼泪吞进了肚子，独自一人回了城。   这一个转身，竟是一生，因为那段所谓的“人生污点”回沪后的她在找工作时受尽白眼，好不容易熬到晚年，也因为怕继父对女儿不好，索性一生未嫁，在那间堆满几十封从未寄出的信件的小屋里，信头全是“亲爱的小凤”，她后半生的日子。   大多是攥着那张唯一的母女合影度过的，这一切，直到养母弥留之际捅破那层窗户纸，成年的张淑凤才恍然大悟，她开始疯狂寻找线索，从那个有些面熟的村支书，找到了知青王中美，最后甚至登上了电视节目。   她以为这会是一个迟到的拥抱，可王中美红着眼告诉她的，却是一个冰冷的消息：张菊芬早在2007年就病逝了，四十年的寻找与等待，最终只换来那几万元没送出去的存款和一座冰冷的墓碑。   那是黑龙江生产建设兵团近千个送养弃婴悲剧中的一个缩影，时代的尘埃落下来，就是这个家庭两代人无法逾越的山，后来张淑凤做了一个决定，她把生母的骨灰带回了东北，安葬在了养母的身旁。   那两个用不同方式爱了她半生、又为此纠葛了一生的女人，终于在地下相见，而在广袤的黑土地上，或许还有更多像张淑凤这样的孩子，依然在茫茫人海中寻找着归途，只是并非所有人都能等到真相。 信息来源：《你有一封信》