我跟老婆分房一年多，期间一次夫妻生活都没有。昨天去她单位办事，在她办公桌抽烟，找不着烟灰缸，往桌下垃圾桶按烟头的时候，竟意外发现个药盒，居然是避孕药！烟蒂烫着手指才回过神，我捏着那小方盒，铝箔板上少了三颗。 我跟老婆分房睡一年多了，家里的两张床像隔了条河，谁也没主动迈过一步。 白天各忙各的，晚上她回房就锁门，我在客厅看电视到深夜，沙发垫都坐出了个窝。 昨天下午去她单位送材料，她正开会，让我在她工位等会儿。 我摸出烟点上，桌上堆着文件和马克杯，翻遍了抽屉都没瞅见烟灰缸。 她以前不喜欢我在屋里抽烟，说呛得慌，现在倒好，连个装烟头的地儿都没有。 蹲下身往桌下垃圾桶摁烟头时，眼睛扫到个蓝白小盒子——不是零食，也不是保健品，上头的字刺得我眼疼：左炔诺孕酮片。 ——烟蒂“滋啦”一声烫在指腹，我猛地缩回手，指头上立刻起了个红泡。 捏着那小方盒，铝箔板上三个小格子空着，边缘的压痕还新鲜，像刚抠开没几天。 分房这一年多，我们连手都没碰过，她吃这药做什么？ 手里的烟不知啥时候灭了，烟灰掉在西裤膝盖上，我也没顾上拍。 她开会回来时，我正把药盒塞回裤兜，手指还在抖。 “等久了吧？”她递过一杯温水，笑的时候眼角有细纹，跟以前不一样了——以前她笑起来，嘴角会往我这边歪一点。 我接过杯子，水是温的，可我手心里全是汗。 路上开车时，那药盒在兜里硌得慌。 分房那天，她红着眼说“我最近睡眠不好，怕吵着你”，我信了；后来我提过几次搬回去，她总说“再等等，等我忙完这阵”，我也信了。 可这避孕药，铝箔板上的日期是上个月的，哪有“以前剩下的”一说？ 她单位楼下的便利店还开着，我停了车进去买创可贴，店员问“要防水的还是普通的”，我张了张嘴，却问了句“这药……除了避孕，还能治别的不？” 店员愣了下，说“有的医生会开给月经不调的，不过得按疗程吃”。 我捏着创可贴往回走，风把梧桐叶吹得沙沙响。 她上个月确实说过月经推迟，我当时只让她多喝热水，没多问。 是我太粗心了？还是她真的有事瞒着我？ 晚上她回房时，我堵在门口，裤兜里的药盒快被体温焐热了。 “你抽屉里的杯子，换了新的。”我没提药的事，先扯了句别的。 她眼神闪了下，“嗯，旧的摔了。” 我盯着她的眼睛，她以前说谎时，右眼皮会跳一下——现在没跳，可她的手指在门把手上蜷了蜷，指甲掐进了掌心。 那三个空着的药格子，像三个问号悬在我脑子里。 是我太久没关心她，让她连生病吃药都瞒着我？还是这一年多的分房，早就把什么都分没了？ 我没再往下问，转身回了自己房间。 床头柜上，她以前放发圈的小碟子还在，里面落了层灰。 窗外的路灯照进来，在墙上投出长长的影子，像我和她之间，那道看不见的沟。 明天，要不要找她好好聊聊？可话到嘴边，又怕听到不想听的答案——她到底在怕什么？是怕我，还是怕我们之间，早就没了以前的样子？ 手里的药盒被我攥得变了形，铝箔板上的三个小格子，在月光下，像三个没说出口的字。