1942年，五六个鬼子轮番侵犯了一个15岁的少女。令人震惊的是，这个少女是被她的母亲亲自送到慰安所的，她的母亲甚至还让她好好服侍大日本皇军…… 少女叫林招娣，苏北平原的小村庄在那年春天只剩下风的呜咽。父亲是民兵队长，三个月前带着乡亲们扒铁路，被巡逻队拖到村口老槐树下砍了头。血珠溅在树皮上，干成一片深褐色的疤，像块永远洗不掉的污渍。8岁的弟弟抱着她的腿哭，嗓子哑得发不出完整的词，手里攥着半块啃黑的树皮——家里的存粮早就被抢光了。 母亲攥着她的手往镇上走，掌心全是冷汗。路过老槐树时，母亲突然停下来，指甲狠狠掐进她胳膊，疼得她一哆嗦。“求皇军给口饭。”慰安所门口，母亲跪在石头地上，额头撞得咚咚响，血混着脸上的灰往下淌，她却被按得死死的，动不了分毫。 土坯房里挤着十几个姑娘，最小的是隔壁村的小花，才13岁，前几天还和她在河边挖野菜。姑娘们的眼睛像蒙了灰的玻璃，有的盯着墙根发呆，有的用袖子偷偷抹脸。鬼子每天来好几趟，皮带抽在身上火辣辣地疼，谁要是犟一句，就饿一整天肚子。 小花反抗过。那天她咬了鬼子的胳膊，刺刀就挑开了她的肚子。尸体扔在院子里，苍蝇嗡嗡地飞，直到第二天才被拖走。林招娣缩在墙角，攥紧了拳头——指甲掐进掌心，渗出血珠，却没敢哭出声。她试过撞墙，可每次摸到母亲偷偷塞进来的半块窝头，看到母亲眼神里躲闪的愧疚，就又咬牙忍了。她攥着那半块窝头时，是否想过母亲的愧疚里藏着多少无奈？村里王婶家的男人跑了，结果被抓回来当众枪毙，女人孩子跟着遭了殃；李奶奶带着孙女躲进芦苇荡，最后还是饿死了——在那个年月，活着本身就是最难的事。 三个月后的深夜，地下交通员像影子一样摸进来，塞给她一把磨得发亮的小剪刀。“八路军要打过来了，找机会。”他的声音压得很低，却像火星落进了干柴堆。那天晚上，喝醉酒的鬼子扑过来时，她攥着剪刀刺进他喉咙，血溅在墙上——像极了村口老槐树上那片深褐色的疤。 八路军攻进镇子时，她跟着队伍走了。没人知道这个瘦弱的姑娘心里憋着多少恨，只看到她练瞄准的时候，眼神比枪膛还硬。战友教她写字，她一笔一划写“报仇”，写“解放”，写着写着，眼泪掉在纸上，晕开了墨痕。那些在慰安所里流不出的泪，那些被刺刀和皮带刻进骨子里的疼，都化作了枪膛里的火。 1945年8月15日，日本投降的消息传来，她正在清理战场。愣了半晌，突然蹲在地上哭，哭得撕心裂肺——不是因为害怕，是因为小花再也看不到春天了，弟弟再也不用啃树皮了，父亲倒在槐树下的样子，终于有了一个可以告慰的结局。 再回村时，老槐树抽出了嫩绿的新芽。弟弟长成了半大孩子，母亲的头发白得像雪，抱着她哭了一夜。乡亲们叫她“英雄”，她却只在课堂上给孩子们讲老槐树的故事：“那年春天，这里开过最苦的花，也结过最硬的果。” 她留在村里当老师，教孩子们写“国”字。笔尖划过纸面，一笔一划都很重——那笔画里，藏着她和无数个“林招娣”用血泪换来的安稳。孩子们问她手上的疤是怎么来的，她指着窗外的老槐树：“看到新芽了吗？那就是答案。