深夜一点，屏幕闪了三下。男生丢来万能三字：“在干嘛？” 我盯着灰暗天花板，翻身，坏笑——普通人说“刷剧”，高情商得整点戏：“警察叔叔让我录口供，他们说我涉嫌暗恋你。”一秒回击，对面秒读秒回表情包，气氛立住。 不到半小时，他又撩：“想去找你。”兄弟，哪有这么省事？ 我敲字：“别劳驾脑补，直接行动。”懒得矜持，却也不掉价，留他在原地纠结是体面。 凌晨两点，朋友圈安静，他继续哼唧：“睡不着。”我给枕头换了姿势，顺手发：“没我的觉，你注定数不明白羊。”语气像棉花糖，含着刀锋，他却听出撒娇味。 天将亮，最后一问砸过来：“你还爱我吗？”我揉眼，发条短信：“有变动我第一时间公示。”看似敷衍，实则宣誓：感情是我掌舵，没到站，船不靠岸。 总结一句：调皮不是作妖，而是高级润滑剂。 会一句反套路，比送九百九十九朵玫瑰还顶——要不，你今晚也试试？