同治年间，新疆巴里坤被叛军围困，总兵何琯率四千守军苦守十三年。他们吃树皮、啃皮甲，宁死不降。光绪二年，左宗棠率军收复新疆，在戈壁滩遇见衣衫褴褛的何琯等人。左帅含泪问：“你们怎么活下来的？” 何琯答：“天天盼着大帅来！” 同治年间的巴里坤，城墙上的旗帜被风撕成了布条。 叛军围了三年，又三年，城根下的土都被翻了三遍——能吃的草根早没了。 总兵何琯站在箭楼里，望着城外黑压压的帐篷，指甲掐进了褪色的箭袋。 四千守军，每天分食半块树皮，有人嚼着嚼着就哭了，哭完接着嚼。 第十年冬天，雪下了三尺厚，皮甲上的毛都被煮光了。 何琯把自己的战马杀了，肉分给伤兵，骨头熬成汤，汤面上漂着几根冰碴。 有小兵问：“总兵，咱们还能等到援军吗？” 何琯没说话，只是把城楼上的鼓又敲了一遍，鼓声比去年弱了些，却还没断。 光绪二年开春，戈壁滩上突然扬起烟尘。 何琯眯着眼看了半个时辰，突然跪倒在地——那是清军的龙旗！ 左宗棠的队伍冲到城下时，看见城门开了，一群人歪歪扭扭地走出来，衣裳破得像叫花子，手里却还攥着生锈的刀。 左帅翻身下马，跑过去抓住何琯的手，手背上全是裂口，结着黑紫色的痂。 “你们怎么活下来的？”左宗棠的声音抖得厉害，眼泪砸在何琯的手背上，烫得像火星。 何琯咧开嘴笑，露出没剩几颗牙的牙床：“天天数着日子等呗。” 顿了顿，他又说：“不是等援军，是等天亮——大帅来了，天就亮了。” 后来有人说，他们靠的是粮食，其实不是。 是城墙上那面没倒的旗，是每天没断的鼓声，是何琯夜里给小兵掖被角时说的那句“再忍忍”。 被困十三年，不是靠熬，是靠信——信城里的人不会散，信城外的人不会忘。 就像戈壁滩上的胡杨，根扎在土里，哪怕叶子落光了，枝干也得朝着太阳的方向。 那天巴里坤的炊烟，飘了十里地。 很多年后，老兵给孙子讲这段事，总说：“人活着，总得有个盼头，盼头就是心里的火，火不灭，就冻不死。” 后来的人走过巴里坤，都会摸摸城墙上的砖，砖缝里好像还嵌着当年的鼓声。 风还是那样吹，只是城墙上的新旗，再也没被撕烂过