等我回家就这样吃 灶火在暮色里跳动时，我想的是一碗打卤面。 这种想念是有形体的——是黄花菜与木耳在温水里缓慢舒展的腰肢，是五花肉片边缘微微卷起的焦黄裙边，是勾芡后卤汁那浓稠而光亮的光泽，像夕阳给云层镶的最后一道金边。姥姥总说，卤子要宽，面条要窄，热热地浇上去，“刺啦”一声，是食物最朴素的礼赞。 而我还在归途。高铁窗外，华北平原的麦田向后飞掠，绿得沉甸甸的，即将走向辉煌的终点。我的胃里空落落的，却仿佛已经盛满了那碗面的所有温度与重量。我知道，厨房的灯光此刻正暖着，面团在搪瓷盆里醒着，盖着潮湿的笼布，像在做一个关于韧性的梦。蒜瓣在案板上等着，等着被刀背轻轻一拍，爆出辛辣而安心的魂魄。 我会先喝一口汤。让那混合着菌菇鲜香、肉脂丰腴、淀粉柔滑的暖流，从舌尖滚过喉头，一路熨帖到胃里，驱散所有车马的劳顿与世情的凉薄。然后挑起一箸面条，麦香裹着卤汁，是土地与汗水最诚实的味道。嚼着嚼着，童年就回来了——姥姥用那双布满面渍与皱纹的手，将长长的面条盘进碗里，盘成一个个光滑的漩涡，盘进她无尽的慈爱。 此刻，火车正穿过最后一个隧道。黑暗隆隆，而我知道，光的那头，有一碗面，在等我。它等的不是我这个人，而是那个无论走多远、胃囊里永远住着一个北方麦田的孩子。 等我回家，就这样吃。让食物成为最温暖的抵达，让一碗面的工夫，填平所有离家的沟壑。从此，窗外的风雨，都只是佐餐的风景。