刚3比0赢了球，人还没走下场呢，教练王皓就跟追魂一样贴上来了，拉着俩人当场复盘。 连肖指导都过来了。 那架势，不知道的还以为是输了球在挨训。 为什么？ 就因为比赛里有一段，被对手追着分了。 3比0，在他们看来，赢的还不够“漂亮”，还有瑕疵。 然后呢？ 你以为是去休息室喝口水，放松一下，庆祝首胜？ 错了。 俩人直接拐进训练馆，一人一张台子，继续闷头练。 好像刚才那场胜利，跟自己没关系一样。 我有时候真的会恍惚，这到底是热爱，还是已经内化成一种近乎恐怖的肌肉记忆和责任感？ 我们看到的是领奖台上的风光，是轻松横扫的比分。 看不到的，是这种赢了球，都不配喘口气的日常。 这才是真正的“国家队”三个字的分量吧。 胜利不是结束，只是下一次备战的开始。 真的，哪有什么横空出世的天才，不过是一群把自己逼到极限的“疯子”。 除了致敬，说不出别的。