男子刚搬进新家，夜里正睡得香，突然门外传来了一阵敲门声，他起身查看，发现是一条碗口粗的大蛇用尾巴在敲门，他壮着胆子出门，发现大蛇不见了，地上却有几个大字：“不是不报，时候未到。”男子顿时瘫坐在地上。瘫在地上那阵，浑身的力气像被抽干了，后背的冷汗把睡衣浸得透湿。 上个月刚在城郊盘下这套老房子，墙皮还带着霉斑，夜里总听见水管滴答响——搬家公司走的时候，师傅拍着门框说“这屋风水得镇一镇”，当时只当是玩笑。 凌晨两点半，手机在床头柜震动了一下，屏幕蓝光映着墙上的搬家纸箱还没拆完，突然“笃、笃、笃”，敲门声从门缝钻进来。 以为是隔壁来借东西，毕竟昨天搬家具时碰掉了他家的花盆，摸黑摸到门边，手在门把手上顿了顿——猫眼被报纸糊着，搬家时忘了撕。 猛地拉开门，楼道声控灯“啪”地亮了，台阶上空荡荡的，只有月光把栏杆影子拉得老长，哪有什么人？ 正要关门，脚边什么东西滑过，低头一看——碗口粗的黄纹蛇尾扫过门槛，鳞片在灯光下闪着冷光，蛇身却盘在楼梯转角，头埋在阴影里。 心提到嗓子眼，抄起门边的拖把杆，刚往前迈一步，蛇“嗖”地窜进了楼梯下的杂物间，窸窣声越来越远，像沙子漏进砖缝。 这才看见台阶上歪歪扭扭几个字，用红泥写的，“不是不报，时候未到”——指尖碰了碰，泥还是湿的，黏在指甲缝里像血痂。 腿肚子一软，后背撞在门框上，顺着门板滑到地上，冰凉的水泥地透过薄薄的睡裤往上钻，这才发现睡衣后背早被冷汗浸成了深色，贴在身上像块湿布。 后来跟老街坊聊天才知道，前房主是个养蛇人，三年前把蛇放生在屋后竹林，去年冬天有人看见条大黄蛇在槐树上晒太阳，说是“守着老宅子呢”。 再想起搬家那天，墙角纸箱里掉出个铁笼子，锁早就锈死了，当时只当是装工具的，现在才明白那笼子的尺寸——正好能装下碗口粗的东西。 可红泥字又是谁写的？总不能真是蛇干的吧？ 那夜再没睡着，睁着眼到天亮，窗帘缝里透进第一缕光时，发现杂物间门缝下有片蛇蜕，带着花纹。 后来在院子里撒了硫磺，蛇再没出现过，只是夜里听到风吹树叶响，总忍不住攥紧手里的剪刀。 老房子的故事比墙皮还厚，搬进去前真该多跟邻居喝两杯茶。 现在墙皮重新刷了白，水管也换了新的，可每次擦门框，总觉得那冰凉的触感还在——就像那天凌晨，蛇尾扫过门槛时，带着竹林的湿冷。