1952年，88岁的齐白石老先生应邀前往参加宴会，进入会场后齐白石的眼睛就一直在一位美貌的女子上，一旁的护工看不下去便开口说道：齐老，您为什么一直盯着一个小辈看呢？众人听到后纷纷忍不住笑了出来，齐白石却面不改色地说道：她生得好看，我为什么不能看？ 说起齐白石和新凤霞这事儿，得从1952年那场文艺圈的家宴拉开话头。那年齐白石88岁，北京文艺界热闹，新凤霞和她丈夫吴祖光刚结婚没多久，就在家办了个敬老聚会，请了老舍、梅兰芳、黄苗子、郁风这些大咖。齐白石由护工伍德萱扶着到场，一坐下，眼睛就直勾勾盯在新凤霞身上。 新凤霞25岁，正红着呢，演评剧《刘巧儿》火遍全国，那张脸蛋儿叫人移不开眼。伍德萱看不过去，小声提醒一句，结果齐白石火了，直接甩出那句名言，全场先静后笑，尴尬瞬间化成段子。 齐白石这人，画画一流，脾气也直来直去。他从湖南乡下木匠起步，晚年在北京卖画为生，虾蟹白菜一笔一划活灵活现，赚了不少银子，可抠门出名，弟子上门他端霉糕招待。李可染带朋友来，齐白石也只给发霉点心加花生米，徐悲鸿吃过那玩意儿，差点尴尬死。 可对新凤霞，他不一样。宴上黄苗子夫妇一打圆场，提议认干女儿，齐白石拍腿答应，新凤霞当场跪下磕头敬茶，就这么定了亲。齐白石一生爱美人，三房老婆，风流账本厚着呢，这回盯着新凤霞不放，护工提醒他也不听，纯属老来真性情发作。但新凤霞机灵，笑着化解，说自己唱戏的就靠脸吃饭，齐白石这才缓和。 新凤霞夫妇去齐家回礼，齐白石破天荒拿出自家点心招待，还刻了枚印章“祖光凤霞同宝”送上。齐白石不收徒了多年，可新凤霞爱画画，他一看她几张花卉稿子，夸天分高，当场收为关门弟子。从那起，新凤霞常去跨车胡同学艺。 齐白石教她画虾，按着手腕示范触须怎么抖，蟹钳怎么夹，边教边叮嘱做人得有骨气。新凤霞回报他，唱段《花为媒》，齐白石听得入神，笔下蝉翼更活。 俩人差63岁，一个画坛泰斗，一个梨园新星，本该隔行如隔山，可齐白石说新凤霞懂“呼吸”，唱戏练嗓的劲头儿，让他笔墨多出几分灵气。 可好景不长，齐白石对新凤霞的宠有点出格。有回他拉她进卧室，打开个大木柜，里面码着卖画攒下的钞票和大团结，够花一辈子。他颤巍巍说随便拿，新凤霞愣了，明白这不是纯父女情，扭头就走，从此断了来往。 齐白石晚年孤单，儿女散各地，这举动像老小孩求陪伴，却踩了雷。俩人后来和好，齐白石没纠缠，继续教画，但那柜子事儿成了心结。 新凤霞回忆录里提过，齐白石单纯得像孩子，钱柜一开是真心，可她有家有业，不想沾边。 齐白石1957年9月走，94岁。新凤霞没亲去送，只托人送花圈，那年她自己也遭难，丈夫吴祖光被划右派，她跟着吃苦。 俩人师徒缘分短，却深，新凤霞从齐白石那儿学来大写意，用墨大胆，虾蟹花鸟画得有模有样。齐白石走后，她继续演戏，拍《刘巧儿》电影，甩袖唱腔传神。 1975年脑溢血，左半身瘫，她48岁，舞台梦碎，只能靠右手画画。吴祖光陪床头，帮改稿子，她咬牙画白菜寿桃，笔意古拙，像齐白石传的骨气。晚年她出回忆录，400万字，手写记录学艺路和齐白石那些事儿，说他给的不止画法，是套“眼睛”，看活东西的本事。 新凤霞1998年4月走，71岁。那幅齐白石送的《红叶秋蝉图》挂床头，经风霜不褪，红叶蝉鸣像他们交情，起初热闹，后有坎坷，却站得住。