我家房子都是我负责出租，租金都打到我的账户了，无论房主是谁的名字。因为房子装修，招租签合同，各种杂事都是我负责的。我老公几乎没管过。一开始我没觉得有什么，夫妻过日子，分工不同而已。我白天要上班，晚上还要回复租客的消息，水管坏了、家电出问题了，都是我联系维修师傅上门。 结婚十年，家里的房子一直是我在管。 从装修时跑建材市场，到后来贴招租广告、跟租客磨价格、签合同，他几乎没伸过手。 手机里存着二十多个维修师傅的电话，微信置顶全是租客群，连备注都按楼栋号排好了——3栋张姐、5栋小李，比自家亲戚的名字还熟。 白天在公司敲键盘，晚上回家接着回租客消息，有时刚端起饭碗，手机“叮咚”一响，就得放下筷子回“马桶堵了？我联系师傅明天上午到”。 一开始没觉得有什么，夫妻过日子，不就是你多干点我少干点。 上周三凌晨两点，手机在床头柜震动得像颗心跳，租客小陈带着哭腔说“姐，厨房水管爆了”，我摸黑爬起来，客厅地板已经积了半指深的水，映着窗外的路灯泛着冷光。 他翻了个身，嘟囔句“谁啊大半夜的”，又沉沉睡去。 我没叫醒他，怕影响他第二天的早会——他最近在赶项目，每天加班到十点才回家。 可蹲在水里拧总闸时，冰凉的水顺着裤脚往上爬，手指冻得发僵，突然就想起上个月交物业费，他拿着账单问“怎么这么多”，我说“3栋的空调坏了换了个新的”，他“哦”一声就没下文了。 原来他连家里有几套房在出租，每个月要花多少维修费都不知道。 第二天吃早饭，他看我眼下的青黑，才后知后觉问“昨晚租客那边没事吧？” 我说“没事，水管修好了”，他松口气，“那就好，你办事我放心”。 这句话他说了十年，以前听着像蜜糖，那天却像根刺——是真的放心，还是懒得操心？ 结婚时我们说好“各司其职”，他主外我主内，可“主内”不该是一个人扛下所有琐碎。 就像租金打到我卡上，他从没过问过明细，不是信任，是根本没把这当成“我们”的事。 那些深夜的维修电话，那些跟租客扯皮的微信，那些跑建材市场磨破的鞋跟，在他眼里，可能只是“她应该做的”。 那天后我没再主动跟他说租客的事，租金到账了，我也只转了一半到他卡上。 他开始慌了，问我是不是生气了，我说“家里的事，该我们一起管”。 他沉默了很久，说“对不起，我以为你都能搞定”。 后来他学着存了维修师傅的电话，上周租客说洗衣机不转，他居然自己跑去看了，虽然最后还是叫了师傅，但我站在阳台看着他跟师傅比划的样子，突然觉得，原来他不是不会，是以前没机会学。 现在手机里的维修师傅电话删了一半，置顶的租客群旁边，多了他的对话框。 昨天他转发来一张截图，是跟维修师傅的聊天记录：“师傅，明天上午能来修下空调吗？我媳妇最近太累了，让她多睡会儿。” 屏幕亮着，我摸了摸发烫的手机后背，好像比以前暖和多了