男子刚搬进新家，夜里正睡得香，突然门外传来了一阵敲门声，他起身查看，发现是一条碗口粗的大蛇用尾巴在敲门。他壮着胆子出门，发现大蛇不见了，地上却有几个大字：“不是不报，时候未到。”男子顿时瘫坐在地上。瘫在地上那阵，浑身的力气像被抽干了，后背的冷汗把睡衣浸得透湿。 刚搬完家那几天，累得沾床就睡。 客厅的纸箱还没拆完，桌上扔着吃剩的泡面桶，酱油渍在桌布上洇出个圈。 后半夜两点多，睡得正沉，突然“咚、咚”两声敲门。 迷迷糊糊坐起来，心里嘀咕：这时候谁会来？物业早下班了。 摸黑摸到门边的时候，手都在抖，客厅的窗户没关严，风把窗帘吹得呼啦啦响，更显得那敲门声一下下敲在心上。 凑到猫眼上一看——头发“唰”地就竖起来了。 门外没有手，是条蛇尾巴，碗口那么粗，鳞片在楼道声控灯底下泛着冷光，正一下下扫在门板上。 脑子“嗡”的一声，腿肚子转筋，可敲门声还在响，不紧不慢的，像催命似的。 咬着牙拉开门，楼道的风灌进来，带着股土腥味。 蛇没影了。 地上倒有东西——用红漆写的几个大字，歪歪扭扭的：“不是不报，时候未到。” 谁会大半夜用蛇来吓人？我刚搬来三天，连对门姓啥都不知道。 当时腿一软就坐地上了，屁股磕在冰凉的水泥地上，也顾不上疼。 浑身的力气好像顺着毛孔往外冒，后背的汗顺着脊梁骨往下淌，睡衣贴在身上凉飕飕的，像裹了层湿抹布。 坐了有五六分钟，才想起往屋里挪，手脚软得跟面条似的。 后来越想越不对劲，那蛇尾巴敲门的力道，不像是随便甩的——每下都敲在门中间，不偏不倚。 地上的红漆闻着有点刺鼻，倒像是装修剩下的乳胶漆，楼上老王家上周刚刷完墙，会不会是他家孩子调皮？ 可那么大的蛇，谁家孩子能弄来？ 后半夜再没敢睡，抱着拖把坐门口，耳朵支棱着，楼道里掉根针都能听见。 天亮后第一件事就是拿水冲地上的字，红漆顺着台阶往下流，像一道道血印子。 现在住了小半年，每次晚上听到敲门声，还是得先趴猫眼上瞅半天。 有时候想想，也许就是场噩梦，可门框上那几道浅浅的划痕——蛇尾巴扫过的印子，到现在还没掉呢。