2000年，当医学世家出身的模特伍智恒嫁入香港永安百货豪门，成为众人艳羡的“太子妃”时，没人能预料这场婚姻会以8年10次肠胃切除手术、体重骤降至44斤、最终被扫地出门的悲剧收场。 离婚后的她，拖着残破的身体躺在病床上，看着催缴医药费的通知单，才发现曾经的“豪门”二字，在现实面前轻得像一张纸。 那时的她大概没想过，几年后会对着手机镜头，用沙哑的声音介绍护肤品，为自己和家庭挣一份活路。 伍智恒不是一开始就想靠吃药维持身材的。 本来想通过运动保持模特时期的状态，但后来发现豪门社交圈对“瘦”的要求近乎苛刻，丈夫无意的一句“最近好像胖了点”，就让她偷偷买回了减肥药。 那些号称“快速瘦身”的药丸，后来才知道含有泻药成分，香港卫生署2005年就警示过这类药物可能导致肠道衰竭，可惜她那时没当回事。 8年里，肠胃切除手术从1次变成10次，体重掉到44斤时，镜子里的人连她自己都快认不出。 婚姻结束得比想象中快。 郭永淳提出离婚时，她连争辩的力气都没有，身体的疼痛已经耗尽了所有精力。 更现实的问题是钱，香港医院管理局的数据摆在那儿，慢性病患者一年医药费少说也要5万港元，她没有稳定收入，只能靠积蓄度日。 积蓄见了底，连买止痛药都要犹豫再三，那种无力感，怕是最有体会。 刚开始没想过做直播。 本来想找份轻松的文职，可身体根本撑不住坐班。 后来发现直播带货时间灵活，不用出门就能做，而且自己做过模特，对产品展示多少懂点门道。 香港电商协会2024年报告里说，35岁以上女性主播占比快到四成了，很多都是像她这样需要灵活工作的人，这让她觉得不是在孤军奋战。 第一次开播时，镜头对着脸，半天说不出话。 直播间里就三个人，一个是朋友，一个是家人，还有一个不知道是谁。 她硬着头皮介绍一款面霜，声音抖得像筛糠，结果一件没卖出去。 后来慢慢研究选品，早上五点起来背产品信息，晚上改直播话术，才知道新人主播要熬3到6个月才能有稳定流量，那些日子，每天只睡四五个小时，累是累，但看着订单从一天几单到几十单，心里踏实。 直播火了点，质疑声就来了。 有人说她故意卖惨，拿过去的豪门经历博同情，甚至说她“消费苦难”。 她不是没想过要不要解释，本来想发个长文澄清，后来发现与其浪费时间，不如把产品做好。 之前内地有个“张桂梅学生”主播，也是因为讲自己的经历被质疑，最后靠公开捐款记录证明清白，她觉得只要自己挣的每一分钱都干净，别人说什么不重要。 直播间里的观众倒是实在，不光买东西，还会在评论区留言鼓励她“好好吃饭”“注意休息”，有人甚至把她的直播链接转发到朋友圈。 这些善意像一束光，照进她灰暗的日子。 后来看到心理学研究说，慢性病患者多社交能降低抑郁，她才明白，原来自己在直播间不仅是卖货，更是在和大家互相取暖。 现在的她，不再是谁的“太子妃”，只是一个努力活着的伍智恒，这种靠自己双手挣来的踏实，比什么都重要。 伍智恒的故事，撕开了豪门婚姻的华丽外衣，也让我们看到女性在绝境中的力量。 她用自己的经历告诉所有人，健康没了可以养，婚姻没了可以重新开始，女性的价值从不由别人定义。 如此看来，所谓重生，不过是在废墟上，亲手为自己搭起一间能遮风挡雨的小房子，哪怕只有几平米，也是自己的天地。