深夜两点，你旁边躺着那个男人，鼾声打得比雷都响。 你睁着眼，死死地盯着天花板，突然就恍惚了，这人谁啊？我认识他吗？ 说白了，婚姻不就三件事：吃饭、聊天、睡觉。 可到头来，饭是账单，天是敷衍，觉是背对背的孤岛。 还烛光晚餐呢？拉倒吧。 是每个月雷打不动的房贷车贷，是孩子辅导班又该续费的通知，是你盘算着省下几杯奶茶钱，才能凑够下个月的人情份子。 爱情？ 爱情在“今天到底谁洗碗”的致命沉默里，早就发霉了。 还灵魂伴侣呢？别逗了。 你跟他讲单位受的委屈，他眼睛盯着短视频，嘴里“嗯嗯啊啊”地发射着毫无意义的电波，你都分不清他是在回你，还是在回那个扭腰的女主播。 那些没被接住的话，掉在地上，摔得稀碎。 婚姻这座城，从来不是一夜之间塌的。 是你一次又一次拿自己的热情去糊墙上的裂缝，而他，却在另一头，拿着手机，漫不经心地凿着洞。 风呼呼地灌进来，你冷得哆嗦，第一反应竟然是怪自己穿少了。 你从来没想过，其实是他，压根就没想过要关窗。 所以啊，别等了。 别指望别人给你捂手了，那双手可能正忙着给游戏角色搓大招呢。 把手收回来，揣自己兜里，捂热自己的胸口。 你得先学会一个人在深海里游泳，而不是指望一张结婚证当救生圈。 把自己活明白了，活痛快了，另一个人，来了，是锦上添花。 不来，或者中途走了，你照样是自己的风景，自己的千军万马。