人生的命数那时候在乡下，春耕的夜，黑得跟井水似的，凉津津地贴着皮肉。你攥着种子，像是攥着一把沉甸甸的念想。地是同一片地，力气也使足了十分，可秋后收成如何，心里终究是虚的。一场莫名的瘟病，一阵不期而至的雹子，就能让所有的汗，都沉到泥土底下去，再也浮不起来。这大约便是冯先生说的“命”了，它不来时，你浑然不觉；它来时，你拦不住，也问不出个为什么。你看那田埂上走过的老农，脊背弯得像张弓，他们不大言语，只是默默看着天，又看看地。他们晓得，收成这事，一半在人力，另一半，在那风里，云里，在那谁也说不清的“遭遇”里。这便是认了“命”了。可认命，不是躺着，不是不干；反倒是更清楚了自己那一半该做什么。秧还是要插得笔直，肥还是要施得均匀，这便是“力”。至于那沉甸甸的谷穗最后归了谁仓，是圆满还是欠缺，倒像是天边那抹云，看它聚了，又散了。这世上的事，多半如此。求学问的，没有那一点天生的“才”，便如盐碱地里硬要种稻子，苦是吃尽了，苗却总是蔫的。建功业的，少了那一点自己撞上门来的“命”，便如六月天里盼雪，纵有通天的本事，也使不出来。想来多少古时的才子，一卷文章惊风雨，却终究困于场屋，潦倒终生，那一点“遗恨”，便是才与命错了肩，生生地拗断了。这么一想，人反倒能喘口气了。原先那些个不甘，那些个“凭什么”，都像是拳头砸在棉花上，软软地陷进去，没了声响。你只管低下头，磨你的锄头，读你的书，修你的心。那风来不来，是风的事情；你站得直不直，是你的事情。道德这东西，最是奇怪，它不像谷子，能过秤称，它全然在你心里，是你的“力”唯一能做全主的地方。外头风雨再大，这块地，总是由你说了算的。这么走着，活着，倒也觉得踏实。顺境里，知道是侥幸，不敢轻狂；逆境里，晓得是常情，不必呼号。天时不照应书生的算盘，也不照应田里的庄稼，它自有它的路数。我们能做的，不过是把自己这块料，用好，用尽，而后，安然地，等着那“莫之致而至”的，悄然推门。