抗战那会儿，大白兔奶糖的老板冼冠生，把能做的都拿来支援抗日，可到了1952年，他却从上海的楼上跳了下去。
上世纪三十年代的上海街头，冠生园的招牌到处都是。
广东来的冼冠生开起这家食品厂，靠着陈皮梅和后来街坊都知道的大白兔奶糖，成了好几代人的念想。
柜台上的玻璃罐里，陈皮梅裹着薄纸，在灯泡下泛着暗红的光，手指一捏就能闻到酸甜气。
1937年淞沪会战前夜，他连夜把生产线改了，蒸面包、烤饼干、做罐头，装了满满五卡车。
自己跟着车往前线送，装面包的油纸袋被卡车颠得全是细褶，饼干罐子互相撞出哐当响。
后来上海被占了，工厂让日本人占了去，他没走，先挪到武汉，武汉守不住又跑到湖南桃源的山里。
在山里用当地的牛肉和黄豆做罐头，照样往前线送，冯玉祥后来给他题字，说他像春秋时犒劳军队救国的商人。
抗战胜利后回上海，冠生园开到三十七个厂子，正是最风光的时候。
那会儿不少商人卷着金条往国外跑，他摸着办公桌上冯玉祥题的“现代弦高”匾额，觉得自己是正经买卖人。
合法经营了这么多年，还给国家出过力，留下来怕啥？
建国头几年，他挺配合政策，产品改做老百姓常吃的，陈毅市长还夸过他的点子实。
好光景没持续多久，1952年全国搞“五反”，私营老板成了重点。
听说那年上海就有好几百个老板走了绝路。
4月21日那天，他从南京路上的冠生园大楼跳下来，摔在人来人往的马路上。
最后那几天，他老在办公室转圈，嘴里念叨：“上海保卫战我送糖果到战壕，工厂改成罐头厂给军队做吃的，我是正经生意人啊。”
当时这事被说成“自绝于人民”。
一年后，冠生园改成公私合营，从私人的变成国家的了。
“冠生园”和“大白兔”这俩牌子倒是留了下来，可跟冼冠生再没关系。
现在上海还有条冠生园路，路上找不到一点他的影子。
过年时超市货架上，大白兔奶糖堆得像小山，糖纸剥开，甜味还是那么浓。
只是吃糖的人里，没几个知道这甜味背后，藏着个广东老板的故事。
他从挑着担子卖小吃做起，做到几十家厂子，打仗的时候往前线送吃的，最后却落得这样。
他怎么也想不通，那些装着面包的卡车轱辘还没凉透，怎么就成了“问题”？
时代这东西，有时候真像块大石头，看着离得远，砸下来的时候，谁也躲不开。
现在柜台上的玻璃罐里，奶糖还是圆滚滚的，可当年那个往罐子里装糖的人，早就没人记得了